記得那張單人床， 白得耀眼， 什麼都是白的。
他只是想隨便看看屋裡缺什麼， 再來添上。 看見那張床之前， 他略略猶豫看了姜戈輝一眼。 姜戈輝吐舌頭一笑， 他就那樣推開姜戈輝的臥室。 一片白就那樣不可遏止映入眼簾。 他後來記得當時心裡突然疼了一下， 這女子原來一直素淨。
他很習慣白， 卻沒想到被白震驚， 他後來曾經反復想過這問題這是為什麼。 可能唯一的解釋是姜戈輝的不一樣。 她應該是花花綠綠的模樣， 卻白了。 他應該是花花綠綠的， 卻一直白著。 就這樣， 他失眠了。
老婆出遠差。 他說去吧。
他不喜歡聽報價， 只喜歡看東西是不是鮮淨。 他習慣捏著手術刀的嫩手， 輕輕捏一下小甜椒和洋蔥頭也很嫺熟。 就像一個沉浸于貝多芬樂章天籟的靈魂， 陷在粗聲大氣的菜市場音場裡也那樣從容， 他就那樣笑吟吟一路走過去， 手裡的東西越添越多。
他看見姜戈輝那一眼是在遠處， 脆聲弱下去是因為兩雙眼對視了。
姜戈輝的眼睛先挪開， 她的舉止甚至想逃掉， 只是菜攤羈絆了她。
她扭過臉去五分鐘， 轉過來是一張笑臉， 說， 要點什麼？
他什麼也沒要， 只說， 姜戈輝， 你幹嘛躲我？
姜戈輝說， 沒躲， 躲了和尚， 躲不了廟。
她說完笑了， 就像其他農婦一樣肆無忌憚地笑。
那身打扮素淨， 卻是一個素淨的農婦。 他看她略略淩亂的頭髮， 早已經不是那頭順滑的長髮。 他看她有了褶子的脖子， 早不是那個他親吻過的香頸。 他看她堆砌如山的奶包， 早不是溫潤雨露的當初。 他看她堅實強壯的腰身， 早不是身輕如燕的模樣。 他什麼也不說， 卻有太多的話要說， 就那樣僵在那裡。
他記得有人給他打招呼， 遞上支煙， 他忘記了自己不會抽煙卻接了過來， 點上。 咳嗽， 讓他咳出一臉的淚花子。 他笑著對那人說， 好煙， 真壯。
那人走了，
他看了看是電話號碼， 突然像賊一樣逃了。
就那樣， 那白映入眼簾， 再也沒法忘掉。
他記住了屋裡缺的東西， 或許自己只能做這些。 他轉身出門那時候， 姜戈輝摟住了他的腰。 他的手伸向們把手， 只好又放下。 他不覺得尷尬， 扭轉身捧住姜戈輝的淚臉親了一口。 姜戈輝掙脫他的手， 一把摟住他， 頭埋在他的懷裡。 突然卻自然， 那只是一個回憶的光線從遠處延伸過來， 似乎從來沒有斷過。 姜戈輝說她後悔沒有把自己早點交付， 他什麼也沒說， 去脫掉她的外套， 她的內衣胸罩。 那種味道還在， 他含住那個曾經的尖尖角。 姜戈輝閉上眼睛不停只說一個字， 哥。
那張床上， 他明白了姜戈輝為什麼要白，
她躺在他的臂彎裡一動不動， 什麼也不說。 他知道她早晚要說。 他的手只想放在她碩大的乳頭上輕輕摩裟。 他很想拿個刀子， 然後把它細細包好撞在貼心口袋裡， 那樣的殘忍是不是有足夠寬容的恨海之愛他不知道。 心緒那樣荒唐， 他的手有些痙攣了。
她穿衣服的時候拉上了簾子。
他坐在外面想像著姜戈輝帶好胸罩， 穿上內褲， 穿上一件件衣服。 她甚至在門簾後面梳好頭髮， 抹上一絲廉價的清香。 他知道她怕了。 她除了沒喊哥， 沒說我怕， 其實都一樣。 他想等著她出來， 她卻坐在了床上。 看見她簾子裡皮鞋的慌張， 他走過去攬住她的頭， 就那樣站著。
姜戈輝說， 哥， 我這輩子滿足了。
他站在門外沒有回頭， 明白姜戈輝不想他再來了。
小雨絲浸潤著頭髮， 他默默地走。
他要來， 他想結實一下她的老公， 看看這個給了姜戈輝力量的人應該怎樣憨厚。 姜戈輝的父親換上尿毒癥， 姜戈輝和他手足無措， 可能除了他的男人們胳膊都那麼有力。 他給母親說要錢， 母親拿出櫃子裡的幾百塊錢交給他， 他蹲在地上大哭起來。 他不埋怨母親，他只覺得姜戈輝說要賣了自己越來越不像是個玩笑。姜戈輝沒保住父親，卻遠嫁他鄉。母親後來在他問起姜戈輝的時候伸出胳膊說，乖，你當時咬著我胳膊，還記得不記得？他給母親跪下，母親說誰沒有年輕過，你媽也曾經是大家閨秀，也有過死活相依的感情過往。要來，他想見見姜戈輝如花似玉的兩個小姑娘。
這個城市這麼小，卻又那麼大。
他老婆陪著他又找到那個床單發白的出租屋，房東說搬走了。
老婆說，乖，咱床單也換成白的，今晚就換。
他啥話也沒有，只是拎著一點東西發呆。
老婆說，三秒也行，反正我豁出去了。
他笑了起來。
房東鼓鼓囊囊說，怪人，大男人哭什麼啊。
這個城市這麼小，卻又那麼大。
他老婆陪著他又找到那個床單發白的出租屋，房東說搬走了。
老婆說，乖，咱床單也換成白的，今晚就換。
他啥話也沒有，只是拎著一點東西發呆。
老婆說，三秒也行，反正我豁出去了。
他笑了起來。
房東鼓鼓囊囊說，怪人，大男人哭什麼啊。