上大年夜大年夜學起, 每年都只能過年的工夫回到老家待幾天, 急促的回, 急促的走, 每次回家都有一種事過境遷的感應。
很多在家門口碰見的小孩,
我站在故土的天空下, 卻生出下場外人的隔離感。 明明生在這裡, 長在這裡, 卻又仿佛不屬於這裡。
我推開窗, 向北望去, 看到的是一個迷惘而又未知的荒洪將來。
01
這幾年, 逃離北上廣成了一個社會話題。 很多人掉落落臂一切的拋下現有的一切, 回到生育本身的處所, 去尋求平平的歡愉。
他們說:“糊口在這種快節奏的城市裡, 除了心思和身體上的負累, 更多的沒有存在感和歸屬感。
這裡房價高得離譜, 一年的支出勉強可以或許付得起五環外的一平, 還不包含房租水電, 不包含應付, 不包含平常的一應開支。
糊口在這座城市, 就像是一個踽踽獨行的獨行俠。
可以或許沒有節假日, 可以或許有沒日沒夜的加班, 可以或許一天有三四個小時是在車上擺蕩, 當然租房和公司在同一座城市, 然則每天都過得流落轉徙;一小我吃飯, 一小我看片子, 一小我看病, 一小我走在城市橘黃色的路燈下看著本身的身影越拉越長, 碰見下雨天被困在原地, 只能舒適的等雨停。
沒有可以勾肩搭背聊天說地的兄弟, 只要部屬的苛責, 同事的架空, 房東的催款, 和夜深人靜時移動聯通發來的欠費提示。
偌大的城市, 舉目無親, 即便怠倦不堪, 還要跟家裡佯裝著固執開暢, 一切都好。
02
有個朋友, 大學畢業後單身前去北京。 走的時候, 他曾豪放地跟我們說:我知道此去北京, 必定艱辛萬分, 然則非論若何, 那都是我一貫以來的企圖。
半年的泥牛入海, 有一天他突然給我打電話, 一個大男生, 哭得十分難過。
留在武漢的女朋友跟他, 他說她忍耐不了漫長的異地, 她也看不到他們的將來。 她更忍耐不了每天的心酸勞累之後, 只能等著冰冷的手機看幾句有關痛癢的安慰;她要的是一個真實而和緩的懷抱, 她要的是一個真實可以觸摸獲得的活生生的人, 而不是他每天閒適事前的幾句甜言蜜語。
他說, 其實最哀傷的不是她們分手了,
在北京的前半年, 他過得異常艱辛但又孤掌難鳴。 沒有自己的房間, 只一個租來的床位, 上鋪的大哥每晚鼾聲如雷, 十幾人共用一間廁所, 洗漱時間按分秒計。 沒有雙休, 一個月只休兩天, 還常常被加班。 每天早上5點起床, 淩晨10點回家, 倒幾班車搖搖擺晃幾個小時穿越大半個北京去上班。
最慘的是, 每個月拿到三千不到的工資, 交了房租, 和吃飯, 基本上所剩無幾, 連買件像樣的厚衣服的錢都沒有。
我說, 既然那麼艱辛, 索性就回來吧!
他還是固執, 掛電話之前, 只說了一句, 感激你聽我的傾訴,
三年後的這個時候, 他還是還在北京, 還是是個一無所有的北漂, 只不過薪水漲到15K, 足以撐持他有一個稍微好一點的生活狀況, 然則還是存不下錢。
他照樣會過段工夫跟我打電話吐槽, 然而一口北京腔說得字正腔圓。
我照樣像前次俗套的問他, 既然那麼難熬, 為甚麼不選擇回來?
他笑笑說:黃沙萬里覓封侯。
03
還有一個同窗, 南下深圳。 剛畢業那年, 她因為純真簡單, 在職場上遭同事陷害, 背鍋走人。
在那以後, 她有足足四個半月沒有找到適合的工作, 租住的一間盡是油漬的小平房, 吃兩塊錢一袋的泡面吃了近一個月, 最後連買泡面的錢都沒有了, 才哭著打電話給母親,要來三千塊生活費。
第二份工作才調了半年,剛好有了晉升空間,父母就打電話來催著要她回家,說家裡托關係給她找到了事業單位,工作輕鬆安穩,薪水足以讓她在十八線小城生活得很好。
耐不住父母的催促,而這大城市讓她感到孤獨無依,所以她決定服從父母,回到故土。
可是故土的狀況就不是她所想像的模樣,每天無所事事,唯一的任務就是跟辦公室的幾個阿姨聊聊家常,說人長短。
在事業單位工作,拼的歷來都不是能力,而是年限和關係和對同事的溜鬚拍馬。可是她,三者不占其一,她是那麼的手足無措。
她不認同女人的最大工作就是給丈夫剩下一個孩子,也聽不得女人幹得好不如嫁得好的屁話,更仇恨女強人就是用潛規則上位的蜚短流長。
才過了三個月,她又跑回了深圳。
她哀思的說,原覺得故土一貫在那,沒想到故土卻回不去了。
我曾也想過,假如回家,會不會過得更好一些?
然而我生性木訥固執,不善於溢美之詞,亦不善於人脈寒暄。
回家,我可以或許真的只能拿起鐮刀鋤頭,才能撐起生活的擔子吧。
我也終究明白:留不住,也回不去,才是我們這代人,最大的悲哀。
才哭著打電話給母親,要來三千塊生活費。第二份工作才調了半年,剛好有了晉升空間,父母就打電話來催著要她回家,說家裡托關係給她找到了事業單位,工作輕鬆安穩,薪水足以讓她在十八線小城生活得很好。
耐不住父母的催促,而這大城市讓她感到孤獨無依,所以她決定服從父母,回到故土。
可是故土的狀況就不是她所想像的模樣,每天無所事事,唯一的任務就是跟辦公室的幾個阿姨聊聊家常,說人長短。
在事業單位工作,拼的歷來都不是能力,而是年限和關係和對同事的溜鬚拍馬。可是她,三者不占其一,她是那麼的手足無措。
她不認同女人的最大工作就是給丈夫剩下一個孩子,也聽不得女人幹得好不如嫁得好的屁話,更仇恨女強人就是用潛規則上位的蜚短流長。
才過了三個月,她又跑回了深圳。
她哀思的說,原覺得故土一貫在那,沒想到故土卻回不去了。
我曾也想過,假如回家,會不會過得更好一些?
然而我生性木訥固執,不善於溢美之詞,亦不善於人脈寒暄。
回家,我可以或許真的只能拿起鐮刀鋤頭,才能撐起生活的擔子吧。
我也終究明白:留不住,也回不去,才是我們這代人,最大的悲哀。