聽一群孤獨的攝影師的故事

五年前，當我剛從攝影系畢業，一位大咖跟我說：“做攝影師，可能最重要的是忍受孤獨。 ”煙頭從他彎曲的中指彈出，自由落體砸在地面濺起火星，那時的我涉世尚淺，不以為然。

後來知道：做一個攝影記者，常常是一個人自己找選題，聯繫被拍物件，一個人坐車，做一篇報導。

像一個獨來獨往的幽靈。

森山大道也像個幽靈般，拎著小卡片機遊蕩于東京城市間，他曾說他自己是“一條遊走在街巷的野狗”。在我看來，這是回避直接的現實世界，以一種躁動不安，恍惚，又似催眠的狀態。

他曾寫道：“極端看來，我沒有，

也不想擁有人際關係，對我而言，最重要的是能擁有一個人靜靜發呆的時間，如此而已。然後，在生鮮市場、便利商店那小而安全的購物行為中感受一點微小的喜悅，不多做無謂的思考，孤獨而忘情地度日。 ”

這種只有在便利店才能獲得的安全感，曾經我也感受到——各色繽紛的包裝盒與瓶子等待著你挑選，如果你不主動取出，它們也不至於打擾你。

那時我住在廣州的城中村——員村，一個夾雜著各色外來務工者的典型城中村，每個月租金650的單間。整間屋子只有一扇與對面樓房相距30cm的窗戶，這讓我不在家的時候也可以開著窗戶，完全不必擔心雨天會有雨水進來；也無需擔心被對面的住戶窺視；更不必擔心有小偷爬進來，

因為牆間距根本容不下一個人的身軀，哪怕他是個瘦子。不用出門的日子，就開著音響迴圈播放宋冬野的歌，手洗衣服，對著衣服說話。

正好看到高木直子的《一個人住第五年》，於是想起來給自己做了一次燉排骨，竟用了兩天才吃完。從小培養的立體幾何思維，讓我抽離出來看到一個被圍在格子裡的自己。一次夜裡，我大喊了一聲，因為空間狹小竟也沒有回音。這十幾平米的屋子四面都是牆，反正也不怕有人聽見，可以輕易地想像到牆的對面也只是另一堵牆而已。

那種感覺糟糕透了。我逃了出來，帶著相機。

因此那個時候我拍到的夜晚經常是這樣的：

2013 廣州員村

在《晝之校夜之校》中，森山大道說：“我常說按下快門時是非常生理、很動物性的拍攝方式。雖然用文字說明就是像這樣的感覺，但是實際上，想要在無意識下拍攝是不可能的事情。想要按下快門，在那個瞬間，必定會介入各式各樣的要素及意識。雖然拍攝的動作是很肉體的反應，但是瞬間與瞬間之間的反應，

與個人的記憶、認識、以及生活的形態有關。儘管是動物性的反應，意識也早已介入於其中。 ”

香港－2016年8月26日，女孩天悅在籃球場的邊上對牆練習籃球，她隨媽媽移居到香港不久，尚未能融入到社區之中。拾城梁瑩菲

紐約－2015年12月8日，猶太光明節期間，曼哈頓賓夕法尼亞火車站入口，一名猶太教信徒在ATM提款機旁默禱(手機拍攝)。在這紅紅綠綠的物質世界的中心，有時堅持個人心中的信念與外界環境是如此地格格不入，又是何等孤獨，然而也正是這份堅持支撐著我們生存和奮鬥的信心。拾城 Alexander F. Yuan