他們的婚姻, 在常人的推測裡, 是不會天長地久的。 當時, 他是名牌大學的高材生, 分配到單位的技術科, 儒雅英俊, 氣質不凡。 單位裡有人給他做媒, 他總說:“還是工作一兩年後再談戀愛吧。 ”慢慢地, 有人說他太清高了, 是看不上一般的姑娘的。
她是單位的臨時工, 初中畢業, 皮膚黝黑, 各自矮小, 臉上有許多雀斑。 青春年華的她, 如田埂邊的小草, 即使開了星星點點的花, 終究還是不能吸引別人的注意。
那天, 他回鄉下的家裡, 在家門口的小路上遇見了她。 她是去走親戚的。 處於禮節, 他邀她到家裡坐坐。 3間破瓦房, 一張脫了漆的四方桌, 幾條長凳, 是這個家的全部家當。 昏暗的裡屋, 有他癱瘓在床的老母親。 他有點不自然, 倒是這個灰姑娘一般的女子, 像回到自己家裡一樣, 和他母親聊天, 給他母親梳頭, 裡裡外外地打掃。 如一個平凡的小媳婦, 做著她的分內事。
他們成了好朋友。 一年後, 他們手把手出現在大家面前。 人們搖頭, 實在是不般配呀。 可是, 他們還是甜甜蜜蜜地逛街、看電影。 每次, 當別人用疑惑的眼光看他們時, 他會緊緊地攥著她的手。 而她, 低著頭, 像一顆嬌怯的含羞草。
在寥寥的祝福聲中, 他們結婚了。 新房只有15平方米, 收拾得簡潔樸素, 像她的人。 結婚後, 她生了個漂亮的兒子。 兒子5歲那年單位不景氣, 她下崗了。 也就是在那一年, 他通過考試成了一名教師。 他有才華, 也有機遇, 5年裡, 他升至教育局局長。 有人說, 這下更不般配了。 一個局長, 一個下崗工人, 他遲早會有新人的。
她生了一場病, 嚴重的腰椎間盤突出。 他帶著她到處求醫, 跑了很多大醫院, 效果總是不理想。 現在, 她走起路來, 總是微彎著腰, 雙手在兩邊用力擺動。 從後面看, 她已活脫脫像個六七十歲的老婦人。
他還是和從前一樣, 下班回家,
一天, 幾個朋友聚在一起。 大家正聊得起勁, 他說:“不早了, 要回家了,
每天傍晚, 小城的護城河邊, 人們總會看到他們, 肩並著肩, 在散步。 一個挺拔英俊, 氣宇軒昂;一個彎腰駝背, 滿臉雀斑。 但是, 人們看他們的眼光, 滿是羡慕、敬重。