那是1989年的6月或者7月， 我從八裡河東山下來， 順道去了剛剛建成的麻栗坡烈士陵園。 那時， 中越之間的戰爭雖然已經結束， 可是在某些山區仍然處在武裝對峙狀態， 我們去過的老山、者陰山、扣林山和八裡河東山， 全部由野戰部隊和雲南守備旅把守， 經常有小規模的流血衝突。
在這些山峰上駐守的軍人都是一些年輕人， 年紀與我們相仿， 大多在20歲上下， 一旦把守， 服役兩年。 在山上的那些日子， 我們跟這些新兵蛋子混在一起， 鑽貓兒洞， 跟著他們巡邏， 晚上在坡邊聽他們彈吉他，
整個山區， 沒有一個女人。 我們一行四人， 都還是大學三年級的學生， 其中有一個安徽籍的女同學， 她的出現， 點燃了整個戰區的欲望， 以前在書本上常常讀到“男人用狼一樣的眼光盯著一個女人”， 在那時，
在這場戰爭中犧牲的中國軍人都安葬于麻栗坡， 它始建於1979年， 到1988年才建成。 我們去的那天， 已是黃昏時分， 大片的火燒雲壓在整個山坡上。 我站在山腳向上遙望， 猛然間， 看見如海浪般的墓碑向我壓迫過來， 讓人透不過氣。 我第一次覺得自己離死亡是那麼的近， 葬在這些墓碑下的， 都是與我年紀相近的人， 他們昨天也許還在嬉笑玩鬧， 此刻， 成長驟然停止。
對於絕大多數20歲左右的人來說， 生命的結束是一件很難想像的事情， 時間如秒鐘，
有時候想想， 那一天是我的成長日。
2
三年前的5月， 開始做這個吳曉波頻道， 一年前的7月， 又開始錄製“每天聽見吳曉波”， 每次都會問自己，
這都是一些看上去無期徒刑般的開始， 周複一周的專欄寫作， 日復一日的語音錄製， 如果不讀書、思考或調研， 又會把自己徹底的掏空， 付出與得到之間， 都是血汗交集的大把時光。
一個人的生命付出， 更多的時候， 無關乎對錯，
1975年， 哈威爾在寫給總統胡薩克的信中說， “在人們高漲的、從未有過的消費熱情背後， 是精神上和道德上的屈從和冷漠， 越來越多的人變得什麼都不相信， 除了已經到手和即將到手的個人利益。 ”
哈威爾所說的時代， 也許還包括今天的中國。 成長， 到底是什麼？
創作對於我， 並不是一件很高深的事情， 它首先是一門手藝， 接著是一種溝通方式， 如同博爾赫斯所說的， “文字有一個極大的好處， 它是水準和無限的， 它永遠不會到達某個地方，但是有時候會經過朋友們的心靈。”
朋友們如果還在，文字就還在，他們走了，一切也就失去了意義。
成長的故事，有些是說給自己聽的，有些是說給別人聽的，有些，竟無從說起。
3
那天，在拈花灣，遇到一位1982年出生的大廚。他夾著一卷橙色的帆布包，展開來，是五把犀利的菜刀。
他是五星級酒店的大廚，廚藝精湛，代表國家到東南亞去做過交流，如果這樣走下來，他的下一個目標是進入一間米其林餐廳。一年前，他突然決定做菜刀。
這是一個讓人不可思議的決定，意味著職業生涯的轉彎。他沉下心來，重新學習鋼板的知識、冶煉的技藝。當他站在我面前的時候，全國已經有6000名專業廚師是他的用戶，而他的菜刀，比德國製造便宜三分之一。
還有一天，金承志來上我的節目。這位1987年出生的指揮家畢業于中央音樂學院，現在是“神曲製造商”，你們都應該聽過《張士超你把我家的鑰匙放在哪裡了》和《感覺身體被掏空》。
我問他，如果你不創辦彩虹合唱團，不做什麼“神曲”，現在會在哪裡？他想了一下說，應該會在歐洲的某個國家，無所事事。
我再問他，你做“神曲”，會跟以前的老師、同學切磋嗎？他說，我不，他們也不。
看著他們，我突然想，成長也許就是換一條路走走。任性的背後有灑脫，也有寂寞。成長是一條抛物線，起點清晰，終點莫測，過程是一次次的日升月落。
4
來講講你的成長故事吧，在7月5日，中國的某個城市，面對一群陌生的人。
這一年裡，你推倒了什麼，破壞了什麼，擺脫了什麼，又讓什麼糾纏了你。
你為什麼煩惱過，你在自己身上克服了什麼，你要感謝什麼。
它也許是一個不完整的故事，甚至並不完美，但是，它要好玩，要動人，要敢於出其不意。在你的一生中，並沒有很多的“關鍵時刻”，就如同這個地球上絕大多數的小丘細溪，它們每一天都不動聲色，只有當你站在那裡的時候，風景才會誕生。
這是一種儀式感。
如果你來了，站在這裡了，故事就開始了。
它永遠不會到達某個地方，但是有時候會經過朋友們的心靈。”朋友們如果還在，文字就還在，他們走了，一切也就失去了意義。
成長的故事，有些是說給自己聽的，有些是說給別人聽的，有些，竟無從說起。
3
那天，在拈花灣，遇到一位1982年出生的大廚。他夾著一卷橙色的帆布包，展開來，是五把犀利的菜刀。
他是五星級酒店的大廚，廚藝精湛，代表國家到東南亞去做過交流，如果這樣走下來，他的下一個目標是進入一間米其林餐廳。一年前，他突然決定做菜刀。
這是一個讓人不可思議的決定，意味著職業生涯的轉彎。他沉下心來，重新學習鋼板的知識、冶煉的技藝。當他站在我面前的時候，全國已經有6000名專業廚師是他的用戶，而他的菜刀，比德國製造便宜三分之一。
還有一天，金承志來上我的節目。這位1987年出生的指揮家畢業于中央音樂學院，現在是“神曲製造商”，你們都應該聽過《張士超你把我家的鑰匙放在哪裡了》和《感覺身體被掏空》。
我問他，如果你不創辦彩虹合唱團，不做什麼“神曲”，現在會在哪裡？他想了一下說，應該會在歐洲的某個國家，無所事事。
我再問他，你做“神曲”，會跟以前的老師、同學切磋嗎？他說，我不，他們也不。
看著他們，我突然想，成長也許就是換一條路走走。任性的背後有灑脫，也有寂寞。成長是一條抛物線，起點清晰，終點莫測，過程是一次次的日升月落。
4
來講講你的成長故事吧，在7月5日，中國的某個城市，面對一群陌生的人。
這一年裡，你推倒了什麼，破壞了什麼，擺脫了什麼，又讓什麼糾纏了你。
你為什麼煩惱過，你在自己身上克服了什麼，你要感謝什麼。
它也許是一個不完整的故事，甚至並不完美，但是，它要好玩，要動人，要敢於出其不意。在你的一生中，並沒有很多的“關鍵時刻”，就如同這個地球上絕大多數的小丘細溪，它們每一天都不動聲色，只有當你站在那裡的時候，風景才會誕生。
這是一種儀式感。
如果你來了，站在這裡了，故事就開始了。