庫班老闆說， Dallas Mavericks要改名字， 不叫小牛了。
——大概十年前， 我早尋思過這事。 Maverick這詞， 倘若咬文嚼字， 確不該譯成小牛；“沒打烙印的牲口”， 說達拉斯牲口隊又不雅馴；所以我以前就念叨過：
“達拉斯獨行者隊”？
“達拉斯不屈者隊”？
“達拉斯桀馬者隊”？
但是， 倘若按此標準一揉搓， 那， 怕是許多隊名字都得改了。
——華盛頓子彈隊原來叫得好好的， 後來改了wizards巫師；但大陸一般譯成奇才， 大概是怕封建迷信吧？
——印第安那步行者隊， 港臺譯成遛馬隊， 其實都不對：pacers既跟印弟安納波里斯馬拉車傳統牽上， 也是為了跟印第500賽車掛鉤。 以前康賽科球館喜歡用賽車引擎聲做背景樂，
——紐約尼克斯也就是燈籠褲隊， 是源于紐約早期荷蘭移民所穿的燈籠褲。
——多倫多那條龍應該是速龍……也不知怎麼地就猛龍了， 臺灣叫暴龍。
——費城76人最扯淡：本是為了紀念1776年美國人在費城宣佈建國獨立嘛， 76人又是個啥？按說， 若譯成費城獨立日隊， 其實更對味。 比方說， 2001年總決賽：
“這位桀驁的3號就是費城獨立日隊的阿倫·艾弗森”——是不是味道十足？
自然也有些， 因為搬過了家， 那名字已經驢唇不對馬嘴的了。
比如， 湖人是個什麼鬼？有這種人嘛？
——因為早先湖人隊在明尼阿波利斯， 瀕臨五大湖；laker在英語裡， 是詩歌裡湖畔派的意思。 所以正經該叫“明尼阿波利斯湖畔派”隊。 但後來搬去了洛杉磯，
——猶他州一個白人州， 並不太流行爵士樂啊？因為原來爵士隊屬於爵士樂發源地新奧爾良。 強行搬去西北後， 隊名保留了， 但如果擱到中國， 好比一支球隊叫“寧夏麻辣燙隊”， 您一定會覺得， 其中大有文化阻隔。
——孟菲斯並不太產灰熊， 這個隊名， 仿佛中國有一個“宜賓東北虎隊”。 但考慮到灰熊原來屬於溫哥華， 也還好吧？
話說回來， 雖然我很樂意小牛改名叫達拉斯獨行者隊、達拉斯不屈者隊、達拉斯傲馬隊之類， 但如果可以選擇， 我還是希望……不要改， 還叫小牛吧。
這卻說來話長了。
之前聊過NBA綽號的問題。 現在的趨勢是：上一代的美式經典綽號， 大多保留， 比如飛人喬丹， 有大夢奧拉朱旺， 有郵差馬龍， 有甲蟲哈達威，
而新一代球員的綽號， 則更多中國色彩：小學生庫裡， 神龜威少爺， 表妹考辛斯……
原因不止一個。
第一原因是， 某代街頭風的人逝去了， 起綽號的黃金年代也過去了。
NBA起綽號， 大概是1960年代開始流行。 50年代老幾位， 阿裡津、約翰斯頓、米肯、佩蒂， 都沒啥綽號——綽號是件很黑人， 很街頭的事。
1960-70年代， 黑人文化、街頭文化、嬉皮士文化起來。 各色匪號就多了。 張伯倫就綽號一大堆， 北斗星、大鏟鬥之類。 奧斯卡的綽號是大O， 那還算比較樸素。
1970年代， J博士、手槍、冰人這些綽號， 都很街頭風了。 當時ABA比NBA更炫彩更街頭， 起綽號也多。
1980年代到1990年代是承襲了這一波的， 但1990年代末， 綽號之風又少了。 那時1970年代那種痞痞的街頭風過去點了。
所以NBA綽號的巔峰期是1975-2000。 之後就少了。
像21世紀最有名的幾個綽號， 黑曼巴是科比給自己起的， 不是別人叫出來的。
然後， 得多謝鯊魚：真理是鯊魚給皮爾斯起的， 閃電俠是鯊魚給韋德起的， 大基本功是鯊魚給鄧肯起的。
第二原因是， 上一代翻譯時， 都是照翻的；後來有些有文化差異了， 就不翻了。
科比晚年給自己一個綽號vino， 醇酒。 國內並不翻譯。
庫裡的綽號是Baby-Faced Assassin， 或者Chef Curry， 娃臉殺手或者庫裡（咖喱）大廚， 國內並不翻譯。
哈登的綽號是The Beard， 就是鬍子。
杜蘭特的綽號Durantula杜狼蛛， 或者Slim Reaper， 國內不翻譯。
萊納德的綽號The Claw， 長爪。 國內不翻譯。
保羅-喬治的綽號PG13， “13歲以下不許觀看”， 國內不翻譯。
看， 其實他們都有綽號，
不像早年， 飛人喬丹， 手套佩頓， 大夢奧拉朱旺， 一一照翻。
威爾金斯human highlight， 按現在說法其實該叫“人肉十佳球”， 當時依然硬生生翻成“人類電影精華”， 也要翻過來。
第三個原因是， 沿襲著第二點：大概從21世紀初， 有許多我們熟悉的說法， 其實就是中國人自己創的。
我記得阿裡納斯叫大將軍這個梗， 是俞若愚老師， 也就是虎撲原來的蘭斯魚先開始叫的。
中文論壇裡管威斯布魯克叫威少爺或者威少， 應該是我開始的。 2009年之前沒誰這麼叫過。
沃克叫胖頭陀。 韋德叫典韋（D Wade）。 小霸王斯塔德邁爾。 張兩萬。 大猩猩尤因。 這些都是國內論壇發明的梗。
別覺得過分。 實際上有許多我們以為是老綽號的， 都是國內梗。
比如伯德的綽號是Larry Legend，“傳奇”。所謂大鳥是中國人自己玩的梗。馬布裡的綽號是Starbury或者“科尼島最好”，獨狼這綽號也是中文梗。
早年大家還叫勒布朗叫雷霸龍或者老北京呢。
習慣就好。
所以您也明白了：
NBA的中國文化，從單純的舶來品，到自主創造。經歷這二十多年的傳播，尤其是中國互聯網的渲染，已經有了一個自己的獨立文化氛圍。
比如雄鹿那位，他的正經英文綽號叫Greek Freak，希臘怪物，但這裡妙在有個諧音。希臘怪物的中文字，就完全沒英文那麼有趣。反而是他的中文綽號字母哥，就是很正統的中國趣味。
同樣，國內球迷針對球隊們，也有了彼此的奇怪愛稱，卻不是美國人能明白的了。
比如，湖人球迷自稱我湖，洛杉磯人是一定不明白的。馬刺球迷自謔狗刺，也很怪異——須知馬刺本來就是安在靴跟刺馬的，說是狗刺，似乎暗指對方是狗了。鳳凰城一個普通美國老百姓，一定不明白某些中國太陽球迷“我日”裡含有的微妙含義。休斯頓球迷也一定不懂“我火”是個啥意思，“好好說著航空科技呢怎麼就火了？”
以及，怎麼跟庫班解釋，一個小牛球迷稱呼德克為我“我軟”，是一種戲謔的愛稱呢？那真是說來話長了。
我一直覺得，像德克被小牛球迷稱為“我軟”，類似于AC米蘭球迷自謔“我毛”，都是互聯網時代的典型次文化案例。這裡頭集合了多少你來我往的戲謔與自嘲，多少黑話與小圈子娛樂呢？這多少已經形成了一種中國本土球迷文化了。現在強改，味道也會變。
所以，maverick是不是小牛，其實意義不大了。庫班出來，也就是表個姿態，顯得重視中國市場。
但如果小牛真的改名，意味著有關小牛的許多詞彙與已有文化將會被取代。很難跟庫班解釋，許多球迷稱呼“達拉斯小妞隊”，帶著一種多麼溫柔的戲謔之情。甚至，想像一下，如果小牛真改成傲馬隊或者其他什麼了，那“牛馬大戰”，這個NBA球迷一望即知的詞語，還怎麼叫呢？“馬馬大戰”？
所以啊，別改了吧。
我們當然知道更準確更雅馴的譯法，但對球迷而言，根深蒂固的情感，遠勝過是否雅馴；maverick屬於美國人，小牛這名字屬於中國人，大家反正也不是沖著球隊名字去跟一支球隊的。
反正，這是個馬刺球迷會自稱狗刺、鷹球迷會自稱小鳥、湖人球迷會自稱臥虎的時代，是否精准雅馴，根本沒那麼要緊嘛！
比如伯德的綽號是Larry Legend，“傳奇”。所謂大鳥是中國人自己玩的梗。馬布裡的綽號是Starbury或者“科尼島最好”，獨狼這綽號也是中文梗。
早年大家還叫勒布朗叫雷霸龍或者老北京呢。
習慣就好。
所以您也明白了：
NBA的中國文化，從單純的舶來品，到自主創造。經歷這二十多年的傳播，尤其是中國互聯網的渲染，已經有了一個自己的獨立文化氛圍。
比如雄鹿那位，他的正經英文綽號叫Greek Freak，希臘怪物，但這裡妙在有個諧音。希臘怪物的中文字，就完全沒英文那麼有趣。反而是他的中文綽號字母哥，就是很正統的中國趣味。
同樣，國內球迷針對球隊們，也有了彼此的奇怪愛稱，卻不是美國人能明白的了。
比如，湖人球迷自稱我湖，洛杉磯人是一定不明白的。馬刺球迷自謔狗刺，也很怪異——須知馬刺本來就是安在靴跟刺馬的，說是狗刺，似乎暗指對方是狗了。鳳凰城一個普通美國老百姓，一定不明白某些中國太陽球迷“我日”裡含有的微妙含義。休斯頓球迷也一定不懂“我火”是個啥意思，“好好說著航空科技呢怎麼就火了？”
以及，怎麼跟庫班解釋，一個小牛球迷稱呼德克為我“我軟”，是一種戲謔的愛稱呢？那真是說來話長了。
我一直覺得，像德克被小牛球迷稱為“我軟”，類似于AC米蘭球迷自謔“我毛”，都是互聯網時代的典型次文化案例。這裡頭集合了多少你來我往的戲謔與自嘲，多少黑話與小圈子娛樂呢？這多少已經形成了一種中國本土球迷文化了。現在強改，味道也會變。
所以，maverick是不是小牛，其實意義不大了。庫班出來，也就是表個姿態，顯得重視中國市場。
但如果小牛真的改名，意味著有關小牛的許多詞彙與已有文化將會被取代。很難跟庫班解釋，許多球迷稱呼“達拉斯小妞隊”，帶著一種多麼溫柔的戲謔之情。甚至，想像一下，如果小牛真改成傲馬隊或者其他什麼了，那“牛馬大戰”，這個NBA球迷一望即知的詞語，還怎麼叫呢？“馬馬大戰”？
所以啊，別改了吧。
我們當然知道更準確更雅馴的譯法，但對球迷而言，根深蒂固的情感，遠勝過是否雅馴；maverick屬於美國人，小牛這名字屬於中國人，大家反正也不是沖著球隊名字去跟一支球隊的。
反正，這是個馬刺球迷會自稱狗刺、鷹球迷會自稱小鳥、湖人球迷會自稱臥虎的時代，是否精准雅馴，根本沒那麼要緊嘛！