倪萍老師上《朗讀者》那期，
講了因為眼疾，
帶兒子求醫十二年之路。
她說自己是從得知虎子生病那天開始吸煙的， 黑暗裡一根接一根地抽；每次複診的頭天晚上，
節目裡， 她朗讀的是《姥姥語錄》， 說起姥姥給自己的鼓勵， “你不倒下， 誰也推不倒你”。
我媽在電視機前抽泣。 這大半個月， 她所有的眼淚都獻給了《朗讀者》。
我到處給她找紙巾， 心裡也是難過的。 在我們這代人的記憶裡， 倪萍阿姨的聲音幾乎就等於年夜飯、新衣服和壓歲錢， 是喜氣洋洋的。 只要聽到她的那句“觀眾朋友們！”， 新生活就隨時要開啟了。
可是她老了， 老成這樣子， 讓人跟著沉默。 身材發胖、牙齒因為吸煙變得黑黃（演播廳的大螢幕還一遍遍重播她主持春節晚會的畫面， 那時她笑顏如花， 牙齒像一排白色的廣玉蘭）， 還有走路時一瘸一拐的不便，
沉重， 從她的那句“如果一個人眼睛看不見了， 那他這輩子還有什麼意義。 ”開始。
倪萍老師在電視上邊流淚邊朗讀， 我媽在電視機前不停抽紙巾。
我開始有些不適， 手足無措。
“你眼睛如果看不見了， 這輩子還有什麼意義。 ”我不知道虎子在長大過程中面對這句話， 是什麼感覺。
它讓我有點兒喘不過氣。 當了媽媽之後， 僅僅看孩子生病， 都覺得是一種折磨。 每個媽媽都一樣， 我們面對病痛， 忍不住多做一些， 再多做一些。 但那份照料是有代價的。 得到越多的照料， 隨之而來的限制就越多。 照料本身就是在提醒對方， “你是不正常的。 ”
如果病痛不能選擇， “做一個正常人”也許是可以選擇的。
◈
想起最近看的另外一個“盲人”的故事。
你還記得嗎， 《奇葩大會》的蔡聰， 十歲那年藥物性青光眼， “這輩子要完蛋了”， 他聽到別人這麼說。 還是孩子的他， 在那個瞬間無限恐慌。 “要完蛋了！”那該是什麼樣的生活？
爸爸媽媽帶他嘗試了各種治療， 發現沒戲。 他索性回學校繼續讀書。 第一個月， 一不小心考了全年級第一。
“你們看看人家蔡聰， 都這樣了， 學習成績還這麼好。 你們有手有腳眼睛又好， 學習不好， 你們覺得好意思嗎？”——“我忽然變成了別人家的孩子， 而且還是作為一個盲人， 簡直走向人生巔峰！”
生活總有另外一副樣子。
慢慢他覺得不對勁， 盲人怎麼了， 盲人怎麼就生活完蛋了？
讀大學後， 他採訪了哈佛大學法學院第一個聾盲人， 見到人家他忍不住問：“你生下來聽不見看不見，
聽到這句忍不住笑了， 濕噠噠。 與其說是在問對方， 其實是他把這麼多年的憤怒給消解於無形。
“啊， 我跟其他兄弟姐妹一樣是我父母生命的禮物， 幹嘛要把我扔了？”
那些話， 蔡聰一字一句都聽進去了， “當醫生和父母發現我治不好了， 他們說， 那就換個活法兒吧。 ”
我沒在倪萍阿姨的“不要倒”那裡哭， 卻被“那就換個活法兒”給戳了一下。
在我們的文化中， 疾病容易悲情化， 殘缺總是值得被歌頌。 教科書裡的英雄們， 紛紛身殘志堅， 帶病堅守在偉大的崗位上。
一個正常人工作， 就只是工作， 如果生病了， 就顯得格外偉大。
可是， 因為這份沒來由的偉大， 它格外沉重。 蔡聰很氣， 他說，
為。 他。 鼓。 掌。
如果， 生病就是生病， 他沒有什麼特別之處；如果， 傷病只是一個人的特點和條件。 如果， 每一個孩子面對疾病， 能感受到媽媽的另一種態度， “我們只是換一個活法兒。 ”
◈
我曾在一家自閉兒康復中心做義工。 那裡的孩子都是從全國各地來的， 爸爸或者媽媽陪同， 一住就是好幾個月。
印象最深的是一個福建的小男孩兒， 他叫豆豆， 3歲。 豆豆爸爸濃眉大眼， “今天豆豆爸爸來嗎？”是康復中心女老師們問早安的方式。
以我最為明目張膽， 每天跟在他身後， “因為他帥啊！”我理直氣壯回應其他老師的揶揄。
他跟我說， “豆豆呢， 只是跟一般小朋友不一樣罷了， 你看，他只是生活在自己的世界裡。你看到他的眼神沒，他在思考。”
後來他們要回老家了。告別時他說，“跟著豆豆到處旅行，還有點兒想家呢。得回去攢點兒錢，然後再開始新的旅程。”
他說，這個小朋友到來後，我的生活都不一樣了。到處行走，認識了很多新朋友。
他把到處看病，叫做到處旅行。他說，別著急，你非要把一個特殊的孩子給掰扯成正常孩子，做得成，是好事兒，做不成，也不是壞事兒。
好多女老師都哭了。
我終於知道，為什麼總忍不住賴在他方圓一米左右。
因為太多爸爸媽媽都覺得再治不好，自己的孩子這一輩子都完了。在那片濃的化不開的愁雲慘澹裡，他是一束光。
高曉松跟蔡聰說，“你有一句話，深深打動了我：你因此體會到了別樣的人生。因為即使你有最強大的感知力，5.0的視力，也不一定能感知到完整的世界。”
蔡康永說，“你不是過了一個比較少的生活，而是過了一個不一樣的生活。”
蔡聰跟同樣是盲人的妻子生下了孩子之後，他說了這樣一段話：
“我愛她，並不是因為他將來會成為我希望他成為的那個樣子。也不是因為，他將來可以照顧老去的我。我愛他，只是因為他是一個跟其他孩子有著同樣價值的生命，這種價值不會因為外在的條件有任何減損。”
說這些話時，他已經是一名專注做殘障公益基金會的殘障資助官員，同時還是殘障意識的培訓師和非視覺攝影的培訓師。
他用生命的每一天告訴我們，什麼叫“同等價值的生命”。
你看，他只是生活在自己的世界裡。你看到他的眼神沒，他在思考。”後來他們要回老家了。告別時他說，“跟著豆豆到處旅行，還有點兒想家呢。得回去攢點兒錢，然後再開始新的旅程。”
他說，這個小朋友到來後，我的生活都不一樣了。到處行走，認識了很多新朋友。
他把到處看病，叫做到處旅行。他說，別著急，你非要把一個特殊的孩子給掰扯成正常孩子，做得成，是好事兒，做不成，也不是壞事兒。
好多女老師都哭了。
我終於知道，為什麼總忍不住賴在他方圓一米左右。
因為太多爸爸媽媽都覺得再治不好，自己的孩子這一輩子都完了。在那片濃的化不開的愁雲慘澹裡，他是一束光。
高曉松跟蔡聰說，“你有一句話，深深打動了我：你因此體會到了別樣的人生。因為即使你有最強大的感知力，5.0的視力，也不一定能感知到完整的世界。”
蔡康永說，“你不是過了一個比較少的生活，而是過了一個不一樣的生活。”
蔡聰跟同樣是盲人的妻子生下了孩子之後，他說了這樣一段話：
“我愛她，並不是因為他將來會成為我希望他成為的那個樣子。也不是因為，他將來可以照顧老去的我。我愛他，只是因為他是一個跟其他孩子有著同樣價值的生命，這種價值不會因為外在的條件有任何減損。”
說這些話時，他已經是一名專注做殘障公益基金會的殘障資助官員，同時還是殘障意識的培訓師和非視覺攝影的培訓師。
他用生命的每一天告訴我們，什麼叫“同等價值的生命”。