文/十三圖/一村、十三、網路
前言
2015年世界賽結束， P社內部總結LPL失利的原因——韓援應該加強語言學習， 俱樂部的管理更加細化， 教練團所採用的分析手段應該更加效率化， 整體的大環境應該更加規範， 青訓體系應該更加完善……
指點江山總是容易， 難的是具體推動與執行。 一年過去， 曾看到部分俱樂部為韓援請了中文老師， 還曾看到幫助俱樂部擴寬青訓生選拔的訓練生計畫的實施。
但2016年世界賽結束， LPL兩支隊伍被LCK兩支隊伍雙殺在八強。
2016年的失利， 我們多了幾分“絕望”， 也多了幾分理性。 長毛老師也曾說， 是否有想過我們在電競這件事情上付出的努力和汗水就一定比LCK更多。
從S5的兩支韓國隊伍相遇決賽， 到S6的3支韓國隊相遇四強。 年年把韓國隊伍當成目標， 事實上每一年韓國隊伍都比上一年更加穩定。 想要趕超， 先需正視自己的位置。 正視是指， 理性的看待自己的敵人， 理性看待自己的失敗。 第二點是反思， 反思差距， 確定努力方向。
於是， 我們把思緒拉到離《英雄聯盟》更遠的地方， 從2000年在首爾試辦的WCG到2013年最後一屆在昆山舉行的WCG， 早一批的星際人在“對抗韓國人”這個命題上耗費了他們的大半輩子的精力， 但直到最後一屆WCG結束， 中國選手也沒有一次在《星際爭霸》單人項目獲得過WCG的冠軍。
所以我們採訪了黃旭東， 這個在被韓國人統治了十多年的《星際爭霸》專案工作了十多年、至今依然堅持在一線的34歲的老男孩， 試圖星際一代中去尋找答案。
訪談：星際爭霸、英雄聯盟與中韓差距
2012年韓國開始在英雄聯盟這個項目呈上升趨勢，
我說你們說這些話是因為你們不瞭解韓國整個電競體系， 如果你們真的是瞭解之後， 你們就會瞭解， 別人是正規軍， 兩年之後別人就把你超了。 你們是靠著天賦在玩的人， 武林高手；別人是正規軍， 職業殺手， 特種兵。 武林高手永遠打不過特種兵， 而且人家特種兵還比你多， 也許你會有一兩個天賦極高的武林高手能夠和對方作戰， 但是集團作戰的時候就能看出差距了。
不是說韓國人比你牛逼， 比你多手多腳， 韓國人最重要的就兩點：
1、 他們對遊戲的態度特別認真。 別人對電競的想法， 他是把這個東西看成一個真正的體育， 追尋冠軍， 最高、最強、最快。
2、 韓國人特別執著， 練習的特別苦。 以前我們說中國選手練習的很苦， 一天練八小時十小時， 夠苦了吧， 韓國人每天就十二個小時、十六個小時起， 除了吃飯睡覺就是練， 然後再加上別人的一套科學的管理體系。
認真和科學是韓國人星際強的原因。
星際爭霸時代， 他們分種族的， 每一個種族都有一個特定的教練。 首先他們有一個總教練， 然後下面分種族， 比如蟲族的指導員， 其中可能還分幾個助教， 大家一起來帶這個選手。 助教要做什麼， 助教首先要分析現在全世界最先進的戰術， 通過一些時間的計算來考慮這個戰術是否合理或者怎麼樣， 然後組織大家一起訓練和討論， 他們這種訓練方法和我們完全不同， 我們的訓練方法是什麼。 我們訓練方法最多的就是打天梯， 別人是一幫高手， 還不打天梯， 打天梯對於他們來說就是娛樂， 在一天訓練結束之後如果還有時間， 他們就打盤天梯娛樂一下， 就這樣別人的天梯分數還打的比你高， 還打的比你多， 你這個怎麼玩啊。
這就是我們看到的中國和韓國在星際方面的差距，星際一沒有天梯，我們沒有這種感覺，到了星際二這種感覺就特別嚴重。
你實際接觸過的星際二的選手給你感覺如何？
黃旭東：很認真，特別認真。這也和他們從小的教育有關，他們從小對於長幼尊卑的教育會比較重視，看到學長要叫學長好，前輩說的話要聽，這個可能比較表面化。韓國選手最大不一樣的地方就是他們特別細緻，單純，當然這也和他們的環境有關係，他們的電競環境不像中國這麼複雜，我覺得十年前的電競環境，大家都沒錢的時候反而單純很多，大家都想贏，贏了之後賺到錢反而是另外一回事。
而現在的職業選手來打職業，先不說他們想要的是什麼，他們看到的是什麼？誰誰誰年入千萬，誰誰誰多有名氣，我說環境複雜的意思其實是，現在在中國能夠影響一個選手的東西多了。韓國選手到中國來，腿的也很多啊，過來一看，原來是這樣的花花世界。過來之後發現原來電競是這樣的，我有這麼多粉絲，我能掙這麼多錢。當你沒有退路的時候你爆發出的能量是不一樣的。
我始終覺得電競大環境還是有點浮躁。
這個問題如何去解決呢？
黃旭東：這可能是必然會經歷的一個事情，韓國電競也會經歷，大家一開始都沒有錢，到大家掙到錢，想法開始轉變，等到掙錢變成一種常態時，我們又開始沉澱下來，又開始追尋那些最本質的東西。
隨著電競發展有一天選手掙的錢比主播多，那可能他們又會變得很強，因為你有那麼大的群眾基礎，有那麼大的資本投入，你沒有理由比別人差，亞洲的電競中心必然在中國，毫無懸念的事情，韓國有自己先進的東西，但是必然會被中國超越，因為韓國市場就那麼大一點，你就看足球一樣的，中超稍微發點力，雖然不能說實力就是頂級的，但是我錢多，你韓國市場可以麼？你不行，日本市場可以麼？也不行，對於電子競技來說，以後也是這樣。
一定會有陣痛的，這很正常。
—之前網路是很閉塞，現在網路環境更加發達，如何看待輿論對這兩代電競人的影響。
黃旭東：我們當時網路很閉塞，又沒有天梯，大家都覺得我在我們國家是最厲害的，我在我們城市是最厲害的，你旁邊厲害的高手又怎麼樣呢？我管你是誰，我先把你打死再說。我覺得我們那一代玩星際、玩魔獸、玩CS的人，沒有那麼怕對手。
那個時候頂多有一些論壇，而且裡面也沒有那麼多噴子，那個時候圈子比較小，大家還是以娛樂為主。也有可能正是資訊太閉塞，大家沒什麼壓力，上去就幹，幹贏就幹，幹不贏就算。
我覺得現在這一代選手就是看到誰就很虛的樣子，看到對面Faker，臥槽，打不過，就這種感覺。就像現在星際的職業選手，一聽到是韓國職業的，就很怕，就感覺打不過，我們那個時候沒有這些，來Boxer又怎麼樣嘛，來幹死就幹死，我們那一代反而沒有那麼怕，現在的選手我也不知道他們怎麼想的，包括業餘選手也是一樣，聽到對面是職業的就感覺很怕，覺得打不過，我們那個時候業餘的看到職業的反而感到很興奮，能幹死她最好，幹不死算了，反正我沒什麼好輸的。
當然，現在有可能是電競發達了之後，大家水準拉得更開了，職業和業餘拉得更開了，心理層面上可能會更怕也可以理解。但我們那個時候最喜歡的就是外地來了個有名的全國高手，大家就去弄死他。
你還敢到我們這裡搶錢？
—今年S7在中國舉辦，你覺得這對中國《英雄聯盟》產業有怎樣的影響？
黃旭東：我始終覺得你們太看重成績，喜歡一個遊戲，為什麼和成績有關係，我就很難理解。我始終覺得大家應該傳達一個觀點就是：成績不是那麼重要的一個東西，所有的本質應該是“這個遊戲本身好玩，我們才玩，才看，然後才是成績的問題”，這個遊戲你都不喜歡玩，不喜歡看，成績好壞和你有毛關係啊。
我覺得S7 LPL奪不奪冠對中國的英雄聯盟市場沒什麼太大的影響，S7有沒有人看才是最大的影響。如果今年S7票賣的特別好，全場爆滿，那麼中國隊拿成績，只是錦上添花的事情，我反正一直是持這個觀點的，像星際爭霸一樣，拿到冠軍大家很開心，但拿不到冠軍，大家還不是接著做。
我是基於整個電競的角度來看問題。其實大家應該感謝英雄聯盟，感謝騰訊，把用戶一層層在擴大，只要他進了電競的圈子，今天他就算不看英雄聯盟，他也會去看其他項目的。
後記
關於黃旭東的稿件標題我們討論了十個版本。早期的標題有《星際老男孩黃旭東》、《縱橫星海十九年》、《星際、韓國和那些隨風往事》等。最後確定的標題是《那些年我們沒有這麼怕輸》——這是我們從採訪的錄音稿中找出的一句原話，我們希望從那篇文章中體現除了黃旭東本人故事之外，可以啟發現在這一批人的東西。
黃旭東的訪談，有幾個點讓人印象深刻。第一個便是對星際時代中韓差距的描述，一定程度上從星際轉到《英雄聯盟》，韓國的《英雄聯盟》俱樂部傳承下來不少當時在星際所留下的經驗。第二個是早一批電競人身上的那種“光腳不怕穿鞋”的態度—— 面對強過你的對手，作為一個選手那種“不服”的挑戰精神。
2000年有一部由劉德華主演的一部電影——《阿虎》。阿虎是一個自由搏擊拳手，年輕氣盛時為了錢打假拳，用拳說話，管理不好的情緒失手在場外打死挑釁自己的對手，坐牢13年。出獄後女朋友已去世，莫名其妙有了一個女兒，女兒在母親去世後渾渾度日，再見到父親後因他曾是一個拳手而以他為榮。後來阿虎年輕時打假拳的事情敗露，女兒無法原諒自己的父親。
而立之年的阿虎決定再次參加拳賽，以找回作為一個父親和一個拳手的尊嚴。
2000年的電影《阿虎》
阿虎對手是時當的泰國拳王塔旺，塔旺在體力和反應上更勝阿虎一籌。拳怕少壯，一次又一次倒下的阿虎早已被打得神志不清，但他依然一次又次的努力站起來，用盡自己最後的一絲力氣擊向塔旺，捍衛他作為一個父親和拳手的尊嚴。這是劉德華的第100部戲，2000年少有的“主角並沒有拯救世界而是在最後掛掉的”反個人英雄主義電影。
阿虎最後死了，十七年前那個鏡頭也曾感動不少人。中國星際和韓國星際的對抗，就像阿虎和塔旺的拳賽一樣，強弱分明。黃旭東口中“他們那一代”星際人，在失敗後一次再一次一次的站起來，是即便是你實力比我強，我也不會因此而怯場。就像想要證明自己的阿虎，在自己生命的盡頭，不惜用最後的力氣把拳頭掄向對手。
黃旭東說“我還是比較懷念十年前的電競的，會比現在更加純粹。”但適者生存是大自然的法則，時光也不會倒流。
時代背景決定了這個時代的外界干擾因素更多，好處是更多的選手不再像上個時代那樣需要為了生計而發愁。但想要在這個時代的拿成績，會需要比上個時代選手更加能夠抵抗誘惑，面對更多的輿論壓力，拿出更多的覺悟。
這就是我們看到的中國和韓國在星際方面的差距，星際一沒有天梯，我們沒有這種感覺，到了星際二這種感覺就特別嚴重。
你實際接觸過的星際二的選手給你感覺如何？
黃旭東：很認真，特別認真。這也和他們從小的教育有關，他們從小對於長幼尊卑的教育會比較重視，看到學長要叫學長好，前輩說的話要聽，這個可能比較表面化。韓國選手最大不一樣的地方就是他們特別細緻，單純，當然這也和他們的環境有關係，他們的電競環境不像中國這麼複雜，我覺得十年前的電競環境，大家都沒錢的時候反而單純很多，大家都想贏，贏了之後賺到錢反而是另外一回事。
而現在的職業選手來打職業，先不說他們想要的是什麼，他們看到的是什麼？誰誰誰年入千萬，誰誰誰多有名氣，我說環境複雜的意思其實是，現在在中國能夠影響一個選手的東西多了。韓國選手到中國來，腿的也很多啊，過來一看，原來是這樣的花花世界。過來之後發現原來電競是這樣的，我有這麼多粉絲，我能掙這麼多錢。當你沒有退路的時候你爆發出的能量是不一樣的。
我始終覺得電競大環境還是有點浮躁。
這個問題如何去解決呢？
黃旭東：這可能是必然會經歷的一個事情，韓國電競也會經歷，大家一開始都沒有錢，到大家掙到錢，想法開始轉變，等到掙錢變成一種常態時，我們又開始沉澱下來，又開始追尋那些最本質的東西。
隨著電競發展有一天選手掙的錢比主播多，那可能他們又會變得很強，因為你有那麼大的群眾基礎，有那麼大的資本投入，你沒有理由比別人差，亞洲的電競中心必然在中國，毫無懸念的事情，韓國有自己先進的東西，但是必然會被中國超越，因為韓國市場就那麼大一點，你就看足球一樣的，中超稍微發點力，雖然不能說實力就是頂級的，但是我錢多，你韓國市場可以麼？你不行，日本市場可以麼？也不行，對於電子競技來說，以後也是這樣。
一定會有陣痛的，這很正常。
—之前網路是很閉塞，現在網路環境更加發達，如何看待輿論對這兩代電競人的影響。
黃旭東：我們當時網路很閉塞，又沒有天梯，大家都覺得我在我們國家是最厲害的，我在我們城市是最厲害的，你旁邊厲害的高手又怎麼樣呢？我管你是誰，我先把你打死再說。我覺得我們那一代玩星際、玩魔獸、玩CS的人，沒有那麼怕對手。
那個時候頂多有一些論壇，而且裡面也沒有那麼多噴子，那個時候圈子比較小，大家還是以娛樂為主。也有可能正是資訊太閉塞，大家沒什麼壓力，上去就幹，幹贏就幹，幹不贏就算。
我覺得現在這一代選手就是看到誰就很虛的樣子，看到對面Faker，臥槽，打不過，就這種感覺。就像現在星際的職業選手，一聽到是韓國職業的，就很怕，就感覺打不過，我們那個時候沒有這些，來Boxer又怎麼樣嘛，來幹死就幹死，我們那一代反而沒有那麼怕，現在的選手我也不知道他們怎麼想的，包括業餘選手也是一樣，聽到對面是職業的就感覺很怕，覺得打不過，我們那個時候業餘的看到職業的反而感到很興奮，能幹死她最好，幹不死算了，反正我沒什麼好輸的。
當然，現在有可能是電競發達了之後，大家水準拉得更開了，職業和業餘拉得更開了，心理層面上可能會更怕也可以理解。但我們那個時候最喜歡的就是外地來了個有名的全國高手，大家就去弄死他。
你還敢到我們這裡搶錢？
—今年S7在中國舉辦，你覺得這對中國《英雄聯盟》產業有怎樣的影響？
黃旭東：我始終覺得你們太看重成績，喜歡一個遊戲，為什麼和成績有關係，我就很難理解。我始終覺得大家應該傳達一個觀點就是：成績不是那麼重要的一個東西，所有的本質應該是“這個遊戲本身好玩，我們才玩，才看，然後才是成績的問題”，這個遊戲你都不喜歡玩，不喜歡看，成績好壞和你有毛關係啊。
我覺得S7 LPL奪不奪冠對中國的英雄聯盟市場沒什麼太大的影響，S7有沒有人看才是最大的影響。如果今年S7票賣的特別好，全場爆滿，那麼中國隊拿成績，只是錦上添花的事情，我反正一直是持這個觀點的，像星際爭霸一樣，拿到冠軍大家很開心，但拿不到冠軍，大家還不是接著做。
我是基於整個電競的角度來看問題。其實大家應該感謝英雄聯盟，感謝騰訊，把用戶一層層在擴大，只要他進了電競的圈子，今天他就算不看英雄聯盟，他也會去看其他項目的。
後記
關於黃旭東的稿件標題我們討論了十個版本。早期的標題有《星際老男孩黃旭東》、《縱橫星海十九年》、《星際、韓國和那些隨風往事》等。最後確定的標題是《那些年我們沒有這麼怕輸》——這是我們從採訪的錄音稿中找出的一句原話，我們希望從那篇文章中體現除了黃旭東本人故事之外，可以啟發現在這一批人的東西。
黃旭東的訪談，有幾個點讓人印象深刻。第一個便是對星際時代中韓差距的描述，一定程度上從星際轉到《英雄聯盟》，韓國的《英雄聯盟》俱樂部傳承下來不少當時在星際所留下的經驗。第二個是早一批電競人身上的那種“光腳不怕穿鞋”的態度—— 面對強過你的對手，作為一個選手那種“不服”的挑戰精神。
2000年有一部由劉德華主演的一部電影——《阿虎》。阿虎是一個自由搏擊拳手，年輕氣盛時為了錢打假拳，用拳說話，管理不好的情緒失手在場外打死挑釁自己的對手，坐牢13年。出獄後女朋友已去世，莫名其妙有了一個女兒，女兒在母親去世後渾渾度日，再見到父親後因他曾是一個拳手而以他為榮。後來阿虎年輕時打假拳的事情敗露，女兒無法原諒自己的父親。
而立之年的阿虎決定再次參加拳賽，以找回作為一個父親和一個拳手的尊嚴。
2000年的電影《阿虎》
阿虎對手是時當的泰國拳王塔旺，塔旺在體力和反應上更勝阿虎一籌。拳怕少壯，一次又一次倒下的阿虎早已被打得神志不清，但他依然一次又次的努力站起來，用盡自己最後的一絲力氣擊向塔旺，捍衛他作為一個父親和拳手的尊嚴。這是劉德華的第100部戲，2000年少有的“主角並沒有拯救世界而是在最後掛掉的”反個人英雄主義電影。
阿虎最後死了，十七年前那個鏡頭也曾感動不少人。中國星際和韓國星際的對抗，就像阿虎和塔旺的拳賽一樣，強弱分明。黃旭東口中“他們那一代”星際人，在失敗後一次再一次一次的站起來，是即便是你實力比我強，我也不會因此而怯場。就像想要證明自己的阿虎，在自己生命的盡頭，不惜用最後的力氣把拳頭掄向對手。
黃旭東說“我還是比較懷念十年前的電競的，會比現在更加純粹。”但適者生存是大自然的法則，時光也不會倒流。
時代背景決定了這個時代的外界干擾因素更多，好處是更多的選手不再像上個時代那樣需要為了生計而發愁。但想要在這個時代的拿成績，會需要比上個時代選手更加能夠抵抗誘惑，面對更多的輿論壓力，拿出更多的覺悟。