我的童年， 是在故鄉江南一個小城度過的。 不知為什麼， 直到現在， 幾十年過去了， 每一次閃想起它時， 總會幻聽到孩提時更深夜靜的清脆梆聲， 以及壓低了嗓門卻極具穿透力的“防火防盜， 家家平安”的吆喝聲。 梆聲送我漸入夢鄉， 梆聲伴我長大成人。 印象中的梆聲， 比抒情歌曲還要多情， 比甜言蜜語還要溫馨。
有天晚上， 好奇心促使我對這梆聲探個究竟。 於是， 陪著挑燈納鞋底的外婆， 一邊看小人書， 一邊等待著梆聲的響起。 燈花挑了一次又一次， 上下眼皮打了好幾次架， 終於等來了熟悉的梆聲。
我一下來了神兒，
我跑回屋裡， 告訴外婆我的見聞。 外婆說：“他是個好人。 心地不善良， 是打不響這個梆子的。 ”
我記住了這個畫面， 更記住了外婆的話。 後來， 學校放寒假要求每個學生到街道居委會做件好事， 我二話沒說就自告奮勇地選擇“打更”。 居委會的大媽們和我的同學們都驚呆了——別人想的都是打掃街道、出壁報之類的事兒，
離開故鄉後， 從古城走進新城， 從小城鎮走進大城市， 求學、深造、工作， 就再也沒有聽到過梆聲了。 直到前幾年去九華山採訪夜宿九華街時， 才猛然于夢鄉聽到久違的梆聲。 待我斷定自己不是在做夢之後隨即翻身跳下床， 推開窗戶循聲望去，
走筆至此， 忽見電視螢屏上出現了“火險等級”的字幕報告， 心中一喜：這不就是那“遠去的梆聲”的現代版麼？雖然螢屏裡沒有梆聲， 沒有吆喝聲， 但是， 透過那字幕， 我分明聽到了一聲聲男低音：防火防盜， 家家平安……
啊， 全民消防， 生命至上！不管是30年， 還是300年， 我都難忘那久違的梆聲……