白露已過， 秋分將近。 雨後的城市街道多了幾分蕭索冷清的味道。
每天晚上7點鐘左右， 還在一邊吃飯一邊刷劇的我都會聽到隔壁房間“窸窸窣窣”的聲音。
大約10分鐘之後， 傳來了關門聲， 對面房間的室友阿珊又出去跑步了。
阿珊是今年6月份剛剛搬來和我們一起合租的姑娘， 她有一個雷打不動的習慣——夜跑。
阿珊晚上回家後從來都是收拾收拾東西， 便扭頭出門跑步， 很少和我們幾個姑娘一起八卦、聊天、聚餐。 三個月以來沒見過幾次面， 她和我們之間也逐漸變得陌生起來。
不過我睡得晚， 總是會在刷牙的時候遇到阿珊，
在聊天中， 我得知阿珊的夜跑習慣已經保持了6年， 6年中， 阿珊身邊有無數朋友想和她一起跑步， 又因為各種原因放棄， 最後阿珊乾脆選擇一個人跑。
一個人的奔跑充滿自由， 卻也充滿孤獨。
我曾問過阿珊， 孤軍奮戰， 要是我定會早早放棄， 可為何你還會有這麼充足的動力呢？
阿珊告訴我， 每個人都會有自己想要堅持的事情， 要麼是因為責任， 要麼是因為愛好。 做這種事情， 即便是無人陪伴， 無人喝彩， 也想要堅持下去。 阿珊還說， 跑步就是她最大的愛好， 她的最終目標其實是半程馬拉松！
像阿珊這樣的人， 我曾遇到過很多， 他們雖然看起來很孤獨， 但都清楚地知道自己要什麼。
有拒絕了小姐妹的八卦時間，
選擇孤獨， 仿佛開啟了一場沒有隊友的戰役， 需要的是莫大的勇氣。 但孤獨過後， 我看到的是阿珊健康挺拔的身體， 女孩突飛猛進的雅思成績、男孩驚為天人的吉他演奏水準， 還有從他們三人的神態中透出的堅定和自信。
這是他們挨過了孤獨的獎勵。
很多時候， 孤獨的狀態被視為一種困境。
身處孤獨， 便代表身邊無人與你同行——寂寞時沒人陪伴；歡樂時沒人分享；傷心時沒人安慰；呼喊的再大力， 都聽不到一點兒回音， 仿佛活在一隻巨大的真空罩子裡。
但有的時候， 這種真空卻能帶給你意想不到的幫助， 它能幫你隔絕來自外部的環境干擾， 讓你重新睜開審視自己的眼睛。
有個小男孩， 生在戰爭時代一個普通郵局職員的家庭裡， 為了躲避日寇， 他跟隨家人逃到了山區。
平日裡， 男孩的父親疲于奔波謀生， 母親則是一個勞碌終身的舊式家庭婦女， 無暇顧及子女們的教育。
男孩在家中排行老三， 上有兄姐、下有弟妹， 加上他長得瘦小孱弱， 不光不受兄弟姐妹的待見， 就連父母也對他不怎麼重視。
在山區學校裡， 沉默寡言、生性倔強的男孩也不太受人歡迎， 時不時遭人欺負， 受人打罵。
為了對抗成長環境帶來的孤獨， 男孩將注意力盡數放在了自己最喜歡的數學上。
他不去和同胞爭搶父母的關愛， 也從不對同學曲意討饒， 以求改善境遇。
男孩投入到看似孤獨的世界中， 整日與數學為伍， 在數字和公式之間尋找屬於自己的樂趣。 到了高三上半學期， 同學們還在題海裡掙扎， 男孩已經提前考入了廈門大學數理系， 成了一名高材生。
這個在孤獨中找到自我的男孩， 就是當代數學家陳景潤先生。
我們來到這世上， 天生自帶著群居動物的屬性， 依賴著周圍的人際關係而生。 當自己被周圍的人否定、排斥、無視， 甚至被視為異端時， 便會感受到痛苦。 這種痛苦被命名為孤獨。
然而這種孤獨並不足以摧毀我們， 在具有社會屬性之前， 我們還是一個完整的個體，
挪威作家南森認為， 人生的第一件大事是發現自己， 所以人們需要不時孤獨和沉思。
在孤獨之中， 我們依然可以保有自己的夢想、執著以及品質。 當你內心篤定時， 孤獨將無法侵蝕你， 還會像一張阻隔外界的干擾的屏障， 當你審視自己時， 夢想和執著便會在孤獨底色的襯托下， 閃閃發亮。
很多時候， 我們喜歡躲避孤獨， 但有時， 孤獨才是通向自我的入口。
為了更好的生存， 每個人的身上都具備了本能的“趨同性”。 做選擇時， 我們總習慣“隨大流”；想要的東西永遠是“人有我沒有”；勸誡的話， 總喜歡用“別人都……”。
當我們厭倦了融進“大多數”的生活， 發現了屬於自己的目標， 有了想要去追尋的東西，甚至建立了屬於自己的三觀時，從眾已不再是最佳的選擇。
把思維從群體中抽離，回歸個體的一刹那，會感到偌大的世界只剩下自己。
那一刻，我們感受到了自我覺醒時刻的孤獨。
蔣勳在《孤獨是思考的開始》一文中說：大凡思考者都是孤獨的，非常非常非常孤獨。
文中以“只與天地精神往來，不與人來往”的莊子舉例——
莊子從人群裡面出走，再回看人間的現象，所以才會思考：趴在爛泥裡的烏龜比較快樂，還是被宰殺後供奉在黃金盒子裡的烏龜快樂？（是走出人群的人快樂，還是努力追求名利做官的人快樂？）他在思考，也在悲憫著那些汲汲營營的人們。
結果，莊子的結論是，他更願意做在爛泥巴里爬來爬去活活潑潑的烏龜，因為那才是真正遵從自我的選擇。
別人口中意味的高貴與他無關，在他眼裡，追名逐利的生活仿佛已經是丟了自我，已經不是活著的了。
抨擊了當時的普世價值觀，在尋回自我的同時，莊子也成了一名孤獨的思考者。但他從不想擺脫這種孤獨，因為這種孤獨讓他感覺到自己還“活著”！
孤獨是生命的本質情感之一，普通人即便很難體會莊子那種“舉世皆醉唯我獨醒”，但也同樣逃不過人生中的各種孤獨時刻。
只要我們每個人都具備獨特的思想價值觀念，獨特的認知、情感、意志，獨特的人格理想建構和追求，那麼每個人所表現出的自我就註定不同，而與眾不同，就註定要去承受孤獨，並在孤獨中繼續向上攀爬。
知乎中曾有人問過這樣一個問題：你最孤獨的時刻是什麼？
一個女孩回答，自己剛工作的第一年，媽媽腦梗塞病發去世，她只能與爸爸相依為命。沒想到在第二年，爸爸也被確診腦梗塞，右半邊身體不能動。手足無措的她甚至不敢告訴自己的男朋友，怕自己的男朋友被那些恐怖的畫面嚇到而拋棄她，而男朋友卻說自己得了乙肝，要離開女孩……
還有一個女孩，因為身體的先天性疾病，前後上過七次手術臺。高三畢業的暑假，考完試的孩子們都去“放飛自我”的時候，她卻在ICU病房待了整整11天。每天只有一個小時探視時間，周圍全是生命垂危的病人。沒人和她談話聊天，能聽到的聲音也只有不遠處告別室裡撕心裂肺的哭聲……
我們都曾經歷過一些痛到難以忘懷的孤獨時刻，但在故事的最後，那些沒能打倒我們的，都將會使我們變得更加堅韌，或許還會更加強大。
在第一個故事的最後，女孩與男朋友分手，獨自撐起家庭後，終於遇到了願意照顧自己一輩子的“傻瓜”，二人已領證結婚。
第二個故事裡，懷疑自己被命運拋棄的女孩還是堅強地挺了過來，拔掉了滿身的管子，回到了大學課堂。她最後的感悟是：天災人禍從不停歇，要珍惜當下。
那些曾經走進孤獨深淵的人，最終也能走出來。
在經歷過孤獨的人身上，似乎凝結了某種更加強大的磁場，這種磁場會轉化為對於信念的執著，也會轉化為他們正視自我並努力生活下去的力量。
既然註定要經歷孤獨，也知道終有一天會走出，何不把恐懼變成一種體驗，甚至學著去享受孤獨？
赫胥黎曾說， 越偉大、越有獨創精神的人越喜歡孤獨。
而在歷史上，也確實有一些人，執意想要與孤獨為伍——孑然一身的哲學大師康得對著“頭上的星空”冥思苦索後創立了德國古典哲學；提倡回歸自然的梭羅搬進了瓦爾登湖邊的小木屋，寫下了最受美國讀者歡迎的非虛構作品《瓦爾登湖》。
如今，我們對孤獨還有另一種解釋：孤獨是自成世界的一種獨處，是一種完整的狀態。
我們在孤獨中承受痛苦、審視內心，仿佛經歷了一次又一次的錘煉，在錘煉中，逐漸認識和修正自我，然後重整旗鼓，繼續面對生活的風浪。
孤獨並不可怕，你可以努力接納或是學著享受它，但沒有人能徹底消滅或是避開它。
因為，我們經歷的所有孤獨，都是成長的必經之路。
有了想要去追尋的東西，甚至建立了屬於自己的三觀時，從眾已不再是最佳的選擇。把思維從群體中抽離，回歸個體的一刹那，會感到偌大的世界只剩下自己。
那一刻，我們感受到了自我覺醒時刻的孤獨。
蔣勳在《孤獨是思考的開始》一文中說：大凡思考者都是孤獨的，非常非常非常孤獨。
文中以“只與天地精神往來，不與人來往”的莊子舉例——
莊子從人群裡面出走，再回看人間的現象，所以才會思考：趴在爛泥裡的烏龜比較快樂，還是被宰殺後供奉在黃金盒子裡的烏龜快樂？（是走出人群的人快樂，還是努力追求名利做官的人快樂？）他在思考，也在悲憫著那些汲汲營營的人們。
結果，莊子的結論是，他更願意做在爛泥巴里爬來爬去活活潑潑的烏龜，因為那才是真正遵從自我的選擇。
別人口中意味的高貴與他無關，在他眼裡，追名逐利的生活仿佛已經是丟了自我，已經不是活著的了。
抨擊了當時的普世價值觀，在尋回自我的同時，莊子也成了一名孤獨的思考者。但他從不想擺脫這種孤獨，因為這種孤獨讓他感覺到自己還“活著”！
孤獨是生命的本質情感之一，普通人即便很難體會莊子那種“舉世皆醉唯我獨醒”，但也同樣逃不過人生中的各種孤獨時刻。
只要我們每個人都具備獨特的思想價值觀念，獨特的認知、情感、意志，獨特的人格理想建構和追求，那麼每個人所表現出的自我就註定不同，而與眾不同，就註定要去承受孤獨，並在孤獨中繼續向上攀爬。
知乎中曾有人問過這樣一個問題：你最孤獨的時刻是什麼？
一個女孩回答，自己剛工作的第一年，媽媽腦梗塞病發去世，她只能與爸爸相依為命。沒想到在第二年，爸爸也被確診腦梗塞，右半邊身體不能動。手足無措的她甚至不敢告訴自己的男朋友，怕自己的男朋友被那些恐怖的畫面嚇到而拋棄她，而男朋友卻說自己得了乙肝，要離開女孩……
還有一個女孩，因為身體的先天性疾病，前後上過七次手術臺。高三畢業的暑假，考完試的孩子們都去“放飛自我”的時候，她卻在ICU病房待了整整11天。每天只有一個小時探視時間，周圍全是生命垂危的病人。沒人和她談話聊天，能聽到的聲音也只有不遠處告別室裡撕心裂肺的哭聲……
我們都曾經歷過一些痛到難以忘懷的孤獨時刻，但在故事的最後，那些沒能打倒我們的，都將會使我們變得更加堅韌，或許還會更加強大。
在第一個故事的最後，女孩與男朋友分手，獨自撐起家庭後，終於遇到了願意照顧自己一輩子的“傻瓜”，二人已領證結婚。
第二個故事裡，懷疑自己被命運拋棄的女孩還是堅強地挺了過來，拔掉了滿身的管子，回到了大學課堂。她最後的感悟是：天災人禍從不停歇，要珍惜當下。
那些曾經走進孤獨深淵的人，最終也能走出來。
在經歷過孤獨的人身上，似乎凝結了某種更加強大的磁場，這種磁場會轉化為對於信念的執著，也會轉化為他們正視自我並努力生活下去的力量。
既然註定要經歷孤獨，也知道終有一天會走出，何不把恐懼變成一種體驗，甚至學著去享受孤獨？
赫胥黎曾說， 越偉大、越有獨創精神的人越喜歡孤獨。
而在歷史上，也確實有一些人，執意想要與孤獨為伍——孑然一身的哲學大師康得對著“頭上的星空”冥思苦索後創立了德國古典哲學；提倡回歸自然的梭羅搬進了瓦爾登湖邊的小木屋，寫下了最受美國讀者歡迎的非虛構作品《瓦爾登湖》。
如今，我們對孤獨還有另一種解釋：孤獨是自成世界的一種獨處，是一種完整的狀態。
我們在孤獨中承受痛苦、審視內心，仿佛經歷了一次又一次的錘煉，在錘煉中，逐漸認識和修正自我，然後重整旗鼓，繼續面對生活的風浪。
孤獨並不可怕，你可以努力接納或是學著享受它，但沒有人能徹底消滅或是避開它。
因為，我們經歷的所有孤獨，都是成長的必經之路。