1947年初冬的一天， 北風呼嘯。 在復旦嘉陵村（今復旦第四宿舍）門口， 一位衣衫襤褸、饑寒交迫的年輕產婦倚靠在國權路旁， 她的懷裡抱著一個剛生下的嬰兒， 神情痛苦、奄奄一息。 這時， 從嘉陵村走出一位眉清目秀的中年女教師， 她將茶水和家裡僅有的兩個熟雞蛋送給產婦。 產婦喝了熱茶， 漸漸緩過神來……事後， 女教師自憐自歎：那位產婦倒下了， 我尚能力所能及地給點幫助。 如果有一天我倒下了， 誰又能為我遞一碗茶水， 送兩個雞蛋？
復旦嘉陵村宿舍房子， 現已拆除
這位女教師， 就是中國農學界首位女教授、著名植物遺傳學家曹誠英先生。 曹誠英（1902-1973）， 字珮聲， 乳名麗娟， 安徽績溪旺川人。 1942年10月至1952年9月， 她在復旦大學農學院任教， 是當年復旦為數不多的女教授之一（另一位徽派女教授是中文系的方令孺先生）。 曹誠英在植物遺傳學（尤其是馬鈴薯品種改良技術）的研究成果，
1946年夏， 曹誠英隨復旦從重慶返滬， 在嘉陵村一共住了6年———對於她的這段經歷， 我一直充滿好奇。 由於她的個人資料早已被付之一炬， 我們不得不借助於零散記錄， 來拼接她的嘉陵村“歲月拼圖”……
為了胡適未竟之志
曹誠英早年喜好文學， 1920年入讀杭州女子師範學校後， 曾參加汪靜之、馮雪峰、潘漠華等人組織的文學團體“晨光社”（“湖畔詩社”的前身）。 她寫得一手好詩詞， 是一位才華橫溢的詩人。 曹誠英後來矢志農學， 與胡適有關———說到底， 與愛情有關。
少女曹誠英
曹誠英與胡適是同鄉（胡適是績溪上莊人）， 也是胡適三嫂的妹妹。 1917年胡適遵母命與村姑江冬秀結婚時， 時年15歲的曹誠英是伴娘。 1923年6月， 胡適到杭州養病， 正在杭州讀書的曹誠英前來照應， 兩人產生戀情。 在杭州煙霞洞， 他們度過了三個月的“神仙生活”。 胡適回到北京後， 便提出與江冬秀離婚。 江冬秀操起菜刀， 聲稱先殺了兩個兒子再離婚。
1921年， 曾蓄須的胡適
然而， 曹誠英卻對胡適一往情深， 終身掛念。 1925年畢業前夕， 她寫信向胡適告別：“我愛你， 刻骨的愛你！我回家去之後，
青年曹誠英
胡適早年赴美留學，立志“以農報國”，入讀的是康奈爾大學農學院。為了完成胡適未竟之志，曹誠英於1925年進入東南大學（後易名中央大學）農科讀書，畢業後留校任教。1934年，曹誠英自費赴美讀研，選的學校正是胡適的母校———康奈爾大學農學院。為此，胡適特別寫信給他的昔日女友韋蓮司，囑她照顧曹誠英。1937年夏，曹誠英學成歸國。其時，正值抗戰全面爆發，胡適不久就被派往美國。抗戰那些年，胡、曹兩人天各一方。由於顛沛流離、情感受挫，曹誠英貧病交加、身心俱疲。直到1946年從重慶返滬、定居復旦嘉陵村後，她的生活才稍稍安定下來。
“手錶”和“月亮”
復旦嘉陵村，原為日本兵營和職員宿舍，是為紀念復旦西遷重慶嘉陵江畔辦學而命名的教師宿舍。在所有復旦“村莊”（指復旦師生宿舍，統稱“三村四莊”）中，嘉陵村的房屋結構最複雜，有平房、二層樓房和三層環形樓房等多種，共分A、B、C、D四個區。當年入住嘉陵村的，有不少是不帶家眷的名教授。曹誠英單身一人，入住D區2號（也有說她住過A區和C區）。
曹誠英在嘉陵村的生活，清苦而孤獨。她入住不久，就請來一位績溪小同鄉程彩芬當保姆。據程彩芬回憶，曹誠英當年看上去40來歲，個頭不高，頭髮齊耳朝後梳，面孔清秀，皮膚白皙，人有點消瘦。她喜歡穿藍色旗袍，和藹可親，舉止優雅，很有風度。“臥室裡擺著一張單人床。潔白的床單和被褥，清潔乾淨，書房裡擺有長方形的辦公桌，還有一個‘榻榻米’。所有物件擺放整齊，井井有條，生活設施基本齊全。”（查輔成《才女曹誠英》）
今日復旦第四宿舍（國權路461弄）大門
另一個細節是：曹誠英的“臥室牆上掛著一幅字，是胡適親手寫的條幅，大意是一個人獨坐樓中，望著明月沉思。”這個條幅究竟寫的是什麼？1923年杭州煙霞洞期間，胡適和曹誠英曾多次相伴到南高峰“望月”，胡適回京後給曹誠英寫詩，“月亮”是他的關鍵字。例如，《暫時的安慰》：“月光浸沒著孤寂的我，轉溫潤了我孤寂的心。”又如，《多謝》：“多謝你能來，慰我山中寂寞，伴我看山看月，過神仙生活。”最能代表胡適心境的，是他1923年12月22日在北京西山寫的《秘魔崖月夜》：
依舊是月圓時， 依舊是空山、靜夜； 我獨自踏月沉思——— 這淒涼如何能解？ 翠微山上的一陣松濤， 驚破了空山的寂靜。 山風吹亂了窗紙上的松痕， 吹不散我心頭的人影。
據說，胡適晚年在臺灣，客廳裡就掛著他親筆書寫的條幅：“山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。”他還常常以這一詩句書贈好友。那麼，曹誠英臥室牆上“胡適親手寫的條幅”，會不會也是這個詩句呢？
嘉陵村內外的朋友圈
在嘉陵村裡，曹誠英最知己的朋友，是青梅竹馬的同鄉、“湖畔詩人”汪靜之。汪靜之早年以愛情詩集《蕙的風》一舉成名，其時在復旦中文系擔任教授，最初住在嘉陵村B區，後來搬到C區9號。汪靜之稱曹誠英為“績溪才女”，兩家往來親密，無話不談。汪靜之夫婦喜歡花卉，在家門口精心打造了“一座童話般美麗的花園”，這讓曹誠英非常喜歡，常常樂而忘返。
“晨光社”部分成員（右起：汪靜之、曹誠英、胡冠英、朱自清、葉聖陶、程仰之）
據汪靜之的女兒汪伊虹回憶，她父母循五四習慣讓孩子們叫曹誠英為“曹伯伯”，以示男女平等。“曹伯伯可以隨便數落爸爸、笑爸爸老土……而爸爸一點都不生氣。”“有一次天黑盡了，父母都沒有回來，我感到整個世界都坍塌了，便哭著跑到家住A區的曹伯伯家裡而說不出話來，她是我唯一知道住址的爸爸的朋友。”在兒時的汪伊虹眼中，“曹伯伯是留美的，她喜歡美國的生活方式與情調，生活也很講究，很有優越感”，曹誠英還請她喝過下午茶。“後來我才知道她心裡其實是很苦。”（汪伊虹《遲了的對話》）
曹誠英心裡“很苦”，還有一個旁證。一位鄰家小孩回憶：“她每晚要按摩足部，她的腳可以十分明顯地看得出是纏過小腳後放開的，腳的骨骼已經變形……她告訴我：‘我們鄉下不纏小腳的女人是嫁不出去的。’接著又補上一句：‘不過，你看我纏了小腳還是嫁不出去。’這句自我調侃的話，現在回想起來，充滿傷感和悲涼。”（俞汝庸《我所知道的曹誠英》）
因為體弱多病，曹誠英在嘉陵村往往深居簡出。她的朋友圈，以績溪同鄉為主。曹誠英熱情好客，廚藝也不錯，常在家中做績溪點心和徽州菜招待同鄉。除了汪靜之外，胡適的朋友、亞東圖書館老闆汪孟鄒以及程仰之、石原皋等同鄉好友，都來過嘉陵村。石原皋記得，有一次，曹誠英盛情邀請他和汪孟鄒到家吃徽州蒸餃子“……她的身體還是虛弱，但精神很好，吃了午飯，讓她休息，我和老孟翁（指汪孟鄒———引者注）就向她告辭了。”（石原皋《閒話胡適》）
同樣是績溪同鄉，胡適卻沒有來過嘉陵村。1946年7月，胡適回國，出任北大校長。回國頭幾年，胡適忙於校務，與曹誠英是否見過面，尚無史料證明。1949年1月15日，胡適到達上海；4月6日，他乘船離滬赴美，從此再也沒有回來。在滬兩個多月時間裡，曹誠英與胡適見過幾次面，但都不在嘉陵村。
有一次會面，是在亞東圖書館同人的宴席上，胡適請人打電話給曹誠英，讓她一同出席。據石原皋記述，那一次，曹誠英勸胡適不要跟蔣介石走，“胡笑而不答”。因為第二天復旦有課，曹誠英提前退了席；還有一次會面，來自汪靜之的回憶：“珮聲邀我同到上海市內去為適之師送行。我說：‘你一個人送行才對，這一次生離，等於死別，你和他有許多情話要互相傾訴，我去對你們兩人談話不便……我就不去送行了。’珮聲去送行，第二天回校，告訴我說：‘再三勸他不要走，挽留不住；我哀哭淚流，勸不回頭！’說著又哭了。”（汪靜之《我和胡適之先生的師生情誼》）
1949年1月到4月間，曹、胡究竟在上海會過幾次面、在哪裡會面，查當時《胡適日記》，難覓蹤跡。留下一鱗半爪的，只有兩條：2月16日，“6:30 大新樓，亞東同人邀吃飯。”2月25日，“下午米桑（有人考證認為“米桑”即指曹誠英———引者注）來，十一年半沒相見了。”胡適向來愛惜“自己的羽毛”，在日記裡刻意淡化了與曹誠英的會面，這與大膽執著、敢愛敢恨的後者比起來，形成鮮明對照。
“華爾華拉”式的堅守
與胡適訣別後，曹誠英如斷雁孤鴻，健康每況愈下。她常常抱病上課，堅持熬過每個50分鐘，即使已無力氣把一句話完整講出來，她仍然堅持分兩段說明。“下課鈴一響，她趕緊在幾條板凳搭起的‘床’上休息。氣還沒有喘過來，上課鈴又響了，她只好勉強爬起來，再捱過一個50分鐘。”（劉豔《中國農學界第一位女教授———曹誠英》）一位學生注意到，解放以後的復旦，曹誠英是唯一坐著講課的教授，有時病得實在不能到校，她會把學生叫到家裡，堅持上課。
曹誠英後來終身未嫁，但她卻是學生們心中的慈母。1951年，蘇聯電影《鄉村女教師》風靡全國，影片女主角華爾華拉在戰爭中失去了丈夫，後來把全部的愛奉獻給了鄉村教育，十步芳草，桃李滿天下。一位復旦青年幹部回憶，第一次見到戴著眼鏡、滿臉慈祥的曹誠英，“就差點叫出聲來：‘這不是華爾華拉嗎！’”（王華良《首位農學女教授曹誠英的後半生》）當年的復旦康復樓，住著不少患肺結核病的學生，曹誠英拖著病體，常去探望。一位後來去瀋陽農學院的學生至今不能忘記，在他生病時，收到過曹誠英送來的克甯全脂奶粉和柳丁，裡面附有一張紙條：“你在病中定會想念母親。你有什麼要母親做的事，就讓我來給你做吧……”（吳萬和《我的老師曹誠英》）在復旦百年校慶之際，不少農學院老校友提到曹誠英先生，都情不自禁地潸然淚下。
曹誠英的研究方向是植物遺傳育種，後來主攻馬鈴薯品種改良。當年的復旦農學院，還不具備科研條件，她就把嘉陵村寓所前的院子改造成試驗田，精心種植馬鈴薯。因為身體衰弱，“經不起長期在地裡蹲著，每次做實驗都帶著一個小凳子。”多年以後，她培育的馬鈴薯新品種，高產抗病，在東北地區普遍推廣，有人稱她為“馬鈴薯之母”———可以說，她的馬鈴薯遺傳培植工程，是從嘉陵村起步的。1952年9月，因高校院系調整，復旦農學院遷往瀋陽農學院。曹誠英體弱多病，本來可以不去北方，但因不忍心放棄心愛的農學，她毅然前往。從此，她離開了上海，離開了復旦。
晚年曹誠英
“文革”期間，曹誠英將全部個人資料（包括文稿、日記和詩詞等）交給汪靜之保存，並囑咐待她死後“必須”全部燒毀（後來汪靜之忍痛執行了她的遺囑）。1973年1月18日，曹誠英因病去世。臨終前，曹誠英囑親友把自己安葬在家鄉旺川村口的山坡上———知情人知道，那裡離胡適的家鄉上莊一箭之遙，是胡適回鄉的必經之路……
青年曹誠英
胡適早年赴美留學，立志“以農報國”，入讀的是康奈爾大學農學院。為了完成胡適未竟之志，曹誠英於1925年進入東南大學（後易名中央大學）農科讀書，畢業後留校任教。1934年，曹誠英自費赴美讀研，選的學校正是胡適的母校———康奈爾大學農學院。為此，胡適特別寫信給他的昔日女友韋蓮司，囑她照顧曹誠英。1937年夏，曹誠英學成歸國。其時，正值抗戰全面爆發，胡適不久就被派往美國。抗戰那些年，胡、曹兩人天各一方。由於顛沛流離、情感受挫，曹誠英貧病交加、身心俱疲。直到1946年從重慶返滬、定居復旦嘉陵村後，她的生活才稍稍安定下來。
“手錶”和“月亮”
復旦嘉陵村，原為日本兵營和職員宿舍，是為紀念復旦西遷重慶嘉陵江畔辦學而命名的教師宿舍。在所有復旦“村莊”（指復旦師生宿舍，統稱“三村四莊”）中，嘉陵村的房屋結構最複雜，有平房、二層樓房和三層環形樓房等多種，共分A、B、C、D四個區。當年入住嘉陵村的，有不少是不帶家眷的名教授。曹誠英單身一人，入住D區2號（也有說她住過A區和C區）。
曹誠英在嘉陵村的生活，清苦而孤獨。她入住不久，就請來一位績溪小同鄉程彩芬當保姆。據程彩芬回憶，曹誠英當年看上去40來歲，個頭不高，頭髮齊耳朝後梳，面孔清秀，皮膚白皙，人有點消瘦。她喜歡穿藍色旗袍，和藹可親，舉止優雅，很有風度。“臥室裡擺著一張單人床。潔白的床單和被褥，清潔乾淨，書房裡擺有長方形的辦公桌，還有一個‘榻榻米’。所有物件擺放整齊，井井有條，生活設施基本齊全。”（查輔成《才女曹誠英》）
今日復旦第四宿舍（國權路461弄）大門
另一個細節是：曹誠英的“臥室牆上掛著一幅字，是胡適親手寫的條幅，大意是一個人獨坐樓中，望著明月沉思。”這個條幅究竟寫的是什麼？1923年杭州煙霞洞期間，胡適和曹誠英曾多次相伴到南高峰“望月”，胡適回京後給曹誠英寫詩，“月亮”是他的關鍵字。例如，《暫時的安慰》：“月光浸沒著孤寂的我，轉溫潤了我孤寂的心。”又如，《多謝》：“多謝你能來，慰我山中寂寞，伴我看山看月，過神仙生活。”最能代表胡適心境的，是他1923年12月22日在北京西山寫的《秘魔崖月夜》：
依舊是月圓時， 依舊是空山、靜夜； 我獨自踏月沉思——— 這淒涼如何能解？ 翠微山上的一陣松濤， 驚破了空山的寂靜。 山風吹亂了窗紙上的松痕， 吹不散我心頭的人影。
據說，胡適晚年在臺灣，客廳裡就掛著他親筆書寫的條幅：“山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。”他還常常以這一詩句書贈好友。那麼，曹誠英臥室牆上“胡適親手寫的條幅”，會不會也是這個詩句呢？
嘉陵村內外的朋友圈
在嘉陵村裡，曹誠英最知己的朋友，是青梅竹馬的同鄉、“湖畔詩人”汪靜之。汪靜之早年以愛情詩集《蕙的風》一舉成名，其時在復旦中文系擔任教授，最初住在嘉陵村B區，後來搬到C區9號。汪靜之稱曹誠英為“績溪才女”，兩家往來親密，無話不談。汪靜之夫婦喜歡花卉，在家門口精心打造了“一座童話般美麗的花園”，這讓曹誠英非常喜歡，常常樂而忘返。
“晨光社”部分成員（右起：汪靜之、曹誠英、胡冠英、朱自清、葉聖陶、程仰之）
據汪靜之的女兒汪伊虹回憶，她父母循五四習慣讓孩子們叫曹誠英為“曹伯伯”，以示男女平等。“曹伯伯可以隨便數落爸爸、笑爸爸老土……而爸爸一點都不生氣。”“有一次天黑盡了，父母都沒有回來，我感到整個世界都坍塌了，便哭著跑到家住A區的曹伯伯家裡而說不出話來，她是我唯一知道住址的爸爸的朋友。”在兒時的汪伊虹眼中，“曹伯伯是留美的，她喜歡美國的生活方式與情調，生活也很講究，很有優越感”，曹誠英還請她喝過下午茶。“後來我才知道她心裡其實是很苦。”（汪伊虹《遲了的對話》）
曹誠英心裡“很苦”，還有一個旁證。一位鄰家小孩回憶：“她每晚要按摩足部，她的腳可以十分明顯地看得出是纏過小腳後放開的，腳的骨骼已經變形……她告訴我：‘我們鄉下不纏小腳的女人是嫁不出去的。’接著又補上一句：‘不過，你看我纏了小腳還是嫁不出去。’這句自我調侃的話，現在回想起來，充滿傷感和悲涼。”（俞汝庸《我所知道的曹誠英》）
因為體弱多病，曹誠英在嘉陵村往往深居簡出。她的朋友圈，以績溪同鄉為主。曹誠英熱情好客，廚藝也不錯，常在家中做績溪點心和徽州菜招待同鄉。除了汪靜之外，胡適的朋友、亞東圖書館老闆汪孟鄒以及程仰之、石原皋等同鄉好友，都來過嘉陵村。石原皋記得，有一次，曹誠英盛情邀請他和汪孟鄒到家吃徽州蒸餃子“……她的身體還是虛弱，但精神很好，吃了午飯，讓她休息，我和老孟翁（指汪孟鄒———引者注）就向她告辭了。”（石原皋《閒話胡適》）
同樣是績溪同鄉，胡適卻沒有來過嘉陵村。1946年7月，胡適回國，出任北大校長。回國頭幾年，胡適忙於校務，與曹誠英是否見過面，尚無史料證明。1949年1月15日，胡適到達上海；4月6日，他乘船離滬赴美，從此再也沒有回來。在滬兩個多月時間裡，曹誠英與胡適見過幾次面，但都不在嘉陵村。
有一次會面，是在亞東圖書館同人的宴席上，胡適請人打電話給曹誠英，讓她一同出席。據石原皋記述，那一次，曹誠英勸胡適不要跟蔣介石走，“胡笑而不答”。因為第二天復旦有課，曹誠英提前退了席；還有一次會面，來自汪靜之的回憶：“珮聲邀我同到上海市內去為適之師送行。我說：‘你一個人送行才對，這一次生離，等於死別，你和他有許多情話要互相傾訴，我去對你們兩人談話不便……我就不去送行了。’珮聲去送行，第二天回校，告訴我說：‘再三勸他不要走，挽留不住；我哀哭淚流，勸不回頭！’說著又哭了。”（汪靜之《我和胡適之先生的師生情誼》）
1949年1月到4月間，曹、胡究竟在上海會過幾次面、在哪裡會面，查當時《胡適日記》，難覓蹤跡。留下一鱗半爪的，只有兩條：2月16日，“6:30 大新樓，亞東同人邀吃飯。”2月25日，“下午米桑（有人考證認為“米桑”即指曹誠英———引者注）來，十一年半沒相見了。”胡適向來愛惜“自己的羽毛”，在日記裡刻意淡化了與曹誠英的會面，這與大膽執著、敢愛敢恨的後者比起來，形成鮮明對照。
“華爾華拉”式的堅守
與胡適訣別後，曹誠英如斷雁孤鴻，健康每況愈下。她常常抱病上課，堅持熬過每個50分鐘，即使已無力氣把一句話完整講出來，她仍然堅持分兩段說明。“下課鈴一響，她趕緊在幾條板凳搭起的‘床’上休息。氣還沒有喘過來，上課鈴又響了，她只好勉強爬起來，再捱過一個50分鐘。”（劉豔《中國農學界第一位女教授———曹誠英》）一位學生注意到，解放以後的復旦，曹誠英是唯一坐著講課的教授，有時病得實在不能到校，她會把學生叫到家裡，堅持上課。
曹誠英後來終身未嫁，但她卻是學生們心中的慈母。1951年，蘇聯電影《鄉村女教師》風靡全國，影片女主角華爾華拉在戰爭中失去了丈夫，後來把全部的愛奉獻給了鄉村教育，十步芳草，桃李滿天下。一位復旦青年幹部回憶，第一次見到戴著眼鏡、滿臉慈祥的曹誠英，“就差點叫出聲來：‘這不是華爾華拉嗎！’”（王華良《首位農學女教授曹誠英的後半生》）當年的復旦康復樓，住著不少患肺結核病的學生，曹誠英拖著病體，常去探望。一位後來去瀋陽農學院的學生至今不能忘記，在他生病時，收到過曹誠英送來的克甯全脂奶粉和柳丁，裡面附有一張紙條：“你在病中定會想念母親。你有什麼要母親做的事，就讓我來給你做吧……”（吳萬和《我的老師曹誠英》）在復旦百年校慶之際，不少農學院老校友提到曹誠英先生，都情不自禁地潸然淚下。
曹誠英的研究方向是植物遺傳育種，後來主攻馬鈴薯品種改良。當年的復旦農學院，還不具備科研條件，她就把嘉陵村寓所前的院子改造成試驗田，精心種植馬鈴薯。因為身體衰弱，“經不起長期在地裡蹲著，每次做實驗都帶著一個小凳子。”多年以後，她培育的馬鈴薯新品種，高產抗病，在東北地區普遍推廣，有人稱她為“馬鈴薯之母”———可以說，她的馬鈴薯遺傳培植工程，是從嘉陵村起步的。1952年9月，因高校院系調整，復旦農學院遷往瀋陽農學院。曹誠英體弱多病，本來可以不去北方，但因不忍心放棄心愛的農學，她毅然前往。從此，她離開了上海，離開了復旦。
晚年曹誠英
“文革”期間，曹誠英將全部個人資料（包括文稿、日記和詩詞等）交給汪靜之保存，並囑咐待她死後“必須”全部燒毀（後來汪靜之忍痛執行了她的遺囑）。1973年1月18日，曹誠英因病去世。臨終前，曹誠英囑親友把自己安葬在家鄉旺川村口的山坡上———知情人知道，那裡離胡適的家鄉上莊一箭之遙，是胡適回鄉的必經之路……