義大利紀行威尼斯——如果只能一親芳澤
如果你懂感情， 就會傾家蕩產來看義大利。 這是句很煽情的話。 在義大利轉了一大圈， 來到水城威尼斯。
以前認為， 遠方的威尼斯， 仿佛是一個遠離兵荒馬亂， 男歡女愛的狂野世界的一個孤島。
用什麼來比喻威尼斯才合適呢？最早關於威尼斯的深刻記憶一定是那篇課文， 和那只漂蕩在遙遠地方的叫岡朵拉的小船。 回想起來， 那是篇多麼美好的文章， 而且， 幸好那個年代的課本還沒有真切的配圖， 得以讓我對外面的世界有了無限遐想。
然而很多年過去後再讀， 傷心地發現文字乾癟得讓人無法接受。 那是一篇敷衍小學生的文章， 而夜下的荷塘以及秦淮河的槳聲燈影就不會給我這個感覺。 還能講起最打動的， 是每句結尾的了字， 每一聲， 都象極了溫柔的微笑的含著眼淚的歎息。 只可惜感覺和味道一樣， 是最無法言傳的， 甚至難以用來回憶。
無法原諒一個尊敬的作家在記憶內外的巨大差別。一個作家寫作一生，如果他足夠真誠，應該是在寫同一篇文章。只能把原因歸結於夜晚。夜晚是有魔力的，白天混沌的欲望可以掩飾，嘈雜歸於沉寂。也許作家的歐洲之旅太勞累了，終究沒能去親近一下威尼斯的夜色。我們總不能每個夜晚都若有所思，心靜如水。
於是決定，一定要看看威尼斯的夜。大運河全長近四公里，從羅馬廣場呈反S形流貫威尼斯的市區直至南端的聖馬可廣場，被稱為世界上最美麗的街道。
運河兩側的房屋建築，有的依然華美，有的卻已破敗不堪。對於以前只在明信片和照片上見的，總會驚訝於建築物剝蝕嚴重的外表。
奇怪的是，威尼斯的衰敗卻似乎與它的美麗相輔相成。就象出土唐三彩那種滲透千年，不再新鮮但濃烈深厚的奇特色彩，也許被時間做舊的東西都很自信從容同時很難模仿。
蜿蜒而來的窄窄河道上，兩排象少女嘴唇一般濕潤，似清晨雨荷那樣飽含水份的房子矗立在水面上，黃的紅的影子像畫家散落的水彩，飄搖在水裡，令人擔心的似要隨水遠去。
這種怪異感覺離不開陽光的渲染。我從不關心天氣預報，但對光線相當敏感，很多人恰恰相反。那種所謂熱帶般的陽光，熱情而大膽，除了陽光就是陰影，非常適合回憶，適合黑白攝影。在這樣的陽光下，從漆黑的陰影裡也可以擰出色彩，對著這樣的陰影多凝視片刻，最初的一幅印象派畫作就可以誕生，簡單至極。
運河的盡頭是聖馬可廣場，它受到的讚譽世界上任何廣場都無法比擬。異國情調的東方拜占庭文化和西方古典主義在這裡融合，從誕生之日起就成為威尼斯的靈魂和心臟。
在陽光下不真實地站了很久，又悄悄退回到建築物門廊的陰影裡，定了定神後重新走出，徒勞地希望能再體驗一下不期而遇的感動。
廣場很大，在純淨得仿佛能穿透一切的陽光中，無數鴿子在廣場上嘻戲，人們淹沒在鴿群中，遠處是有著五個拱頂的奇特教堂和高聳的紅色鐘樓。
從威尼斯的小巷走過，欣喜地發現無論不遠處有多熱鬧，總能在這裡找到寂靜。如果到了一個地方卻行色匆匆，沒從外面的世界收回心情注視一下自己，就不算真正地在此時此地停留。
在小巷裡行走，如果偶然向上望，會看到倚在窗戶望著外面的老人。總是令人奇怪，從遙遠的地方來到這裡參拜，而此地的年輕人，仿佛不知珍惜，寧願登岸辭別，去義大利別的地方尋找生活的意義，那裡的生活更加繁華，也更加便宜。留下的都是老人。可以說他們留下是因為閱盡滄桑，或者是害怕背井離鄉。
就象一個溫情所以失敗的狙擊手，眼看著那位老人因受到打擾而有些不快地關上窗。窗玻璃把外面世界反映得有些模糊而陸離，而老人，就消失在映射的風景後面。
世界上不會有其它任何交通工具能象岡朵拉，如此鮮明地象徵並裝點起一座城市。
岡朵拉的出身並不高貴，四個世紀前，岡朵拉是威尼斯人日常生活必不可少的一部分。風塵女子常在這種平底的小船上沿河招徠生意，便在船上加一個小巧的船艙以便保密。貴族之間則通過建造岡朵拉鬥富。當事情發展得不可收拾，威尼斯只能立法禁止將岡朵拉漆成任何顏色，千奇百怪的裝飾才最終讓位給黑色。
岡朵拉並未被更快更便宜的汽船所代替，乘坐它很昂貴，晚上乘一小時岡朵拉的價格相當於坐公交汽艇繞威尼斯30圈的花費，但人們還是趨之若騖。就連威尼斯本地人有時也是必須破費，比如人生最重要的兩個時刻婚禮和葬禮。
還知道另一句煽情的話：如果沒有乘坐過岡朵拉，誰又敢說自己到過威尼斯呢？
威尼斯還有一處微小但動人的景致歎息橋。那是一座還算精美的封閉性短橋，舊時連接起總督府裡的法院和一河之隔的地牢。重犯被宣判後可以方便地從封閉的橋上徑直被送入牢房。但當他們通過橋上僅有的兩個視窗可能是最後望一眼塵世時，禁不住會發出輕歎，因而得名。
再好的景致，都象一場永遠迴圈演奏的交響樂，無論滿心歡喜還是感動落淚，總會有想離開的時候。這時候，不如去外島看一下不一樣的威尼斯。
十五世紀以來，威尼斯就成為歐洲最著名的玻璃生產基地，以製造色彩斑斕的穆拉諾玻璃器皿而聞名於世，出產的玻璃器皿質地純淨，堪與天然水晶媲美。從威尼斯主島坐船半小時左右，就到了玻璃島。
彩色島布拉諾與威尼斯本島不同，色彩繽紛的小房子錯落有致地排列在小河裡兩邊。剛上島還是烏雲密佈，突然太陽就從雲縫中鑽了出來， 真是給點陽光就燦爛。
無數七彩絢爛的房子，任何一棟房子都適合出現在風景明信片中。當然最有意思的是每家每戶都有小船，而小島也被縱橫交錯的水路切割的支離破碎。當地人坐上小船，沿門前慢慢劃出去就是廣闊大海。
無論是玻璃島的神秘夢幻，還是彩色島的童話世界，威尼斯人都將幸福種滿窗臺。
也許是性格使然，每次遊歷，都難以對堂而皇之的標誌性景觀有極深的認同。感動而終致不忘的，通常是些細碎的情節和片斷。旅途中能收拾起一些細細碎碎的美麗和感動就足夠了。
天漸漸黑下來了。威尼斯在海水和月光的沖刷下漸漸朦朧，蕩漾、閃爍著曾經的大紅大紫大金平淡過後一種讓人心動的舊痕跡。
其實每個夜晚所以不同，是因為心情的不同。而心情就象威尼斯月光下波動的海面，要想探究它每一個起伏會很眩暈。有些美好的事物，能夠看到卻望不到來路的盡頭，能夠一親芳澤但終於無法納入懷中。
作者2017年在威尼斯。
張平—風雅頌
作者：張平
無法原諒一個尊敬的作家在記憶內外的巨大差別。一個作家寫作一生，如果他足夠真誠，應該是在寫同一篇文章。只能把原因歸結於夜晚。夜晚是有魔力的，白天混沌的欲望可以掩飾，嘈雜歸於沉寂。也許作家的歐洲之旅太勞累了，終究沒能去親近一下威尼斯的夜色。我們總不能每個夜晚都若有所思，心靜如水。
於是決定，一定要看看威尼斯的夜。大運河全長近四公里，從羅馬廣場呈反S形流貫威尼斯的市區直至南端的聖馬可廣場，被稱為世界上最美麗的街道。
運河兩側的房屋建築，有的依然華美，有的卻已破敗不堪。對於以前只在明信片和照片上見的，總會驚訝於建築物剝蝕嚴重的外表。
奇怪的是，威尼斯的衰敗卻似乎與它的美麗相輔相成。就象出土唐三彩那種滲透千年，不再新鮮但濃烈深厚的奇特色彩，也許被時間做舊的東西都很自信從容同時很難模仿。
蜿蜒而來的窄窄河道上，兩排象少女嘴唇一般濕潤，似清晨雨荷那樣飽含水份的房子矗立在水面上，黃的紅的影子像畫家散落的水彩，飄搖在水裡，令人擔心的似要隨水遠去。
這種怪異感覺離不開陽光的渲染。我從不關心天氣預報，但對光線相當敏感，很多人恰恰相反。那種所謂熱帶般的陽光，熱情而大膽，除了陽光就是陰影，非常適合回憶，適合黑白攝影。在這樣的陽光下，從漆黑的陰影裡也可以擰出色彩，對著這樣的陰影多凝視片刻，最初的一幅印象派畫作就可以誕生，簡單至極。
運河的盡頭是聖馬可廣場，它受到的讚譽世界上任何廣場都無法比擬。異國情調的東方拜占庭文化和西方古典主義在這裡融合，從誕生之日起就成為威尼斯的靈魂和心臟。
在陽光下不真實地站了很久，又悄悄退回到建築物門廊的陰影裡，定了定神後重新走出，徒勞地希望能再體驗一下不期而遇的感動。
廣場很大，在純淨得仿佛能穿透一切的陽光中，無數鴿子在廣場上嘻戲，人們淹沒在鴿群中，遠處是有著五個拱頂的奇特教堂和高聳的紅色鐘樓。
從威尼斯的小巷走過，欣喜地發現無論不遠處有多熱鬧，總能在這裡找到寂靜。如果到了一個地方卻行色匆匆，沒從外面的世界收回心情注視一下自己，就不算真正地在此時此地停留。
在小巷裡行走，如果偶然向上望，會看到倚在窗戶望著外面的老人。總是令人奇怪，從遙遠的地方來到這裡參拜，而此地的年輕人，仿佛不知珍惜，寧願登岸辭別，去義大利別的地方尋找生活的意義，那裡的生活更加繁華，也更加便宜。留下的都是老人。可以說他們留下是因為閱盡滄桑，或者是害怕背井離鄉。
就象一個溫情所以失敗的狙擊手，眼看著那位老人因受到打擾而有些不快地關上窗。窗玻璃把外面世界反映得有些模糊而陸離，而老人，就消失在映射的風景後面。
世界上不會有其它任何交通工具能象岡朵拉，如此鮮明地象徵並裝點起一座城市。
岡朵拉的出身並不高貴，四個世紀前，岡朵拉是威尼斯人日常生活必不可少的一部分。風塵女子常在這種平底的小船上沿河招徠生意，便在船上加一個小巧的船艙以便保密。貴族之間則通過建造岡朵拉鬥富。當事情發展得不可收拾，威尼斯只能立法禁止將岡朵拉漆成任何顏色，千奇百怪的裝飾才最終讓位給黑色。
岡朵拉並未被更快更便宜的汽船所代替，乘坐它很昂貴，晚上乘一小時岡朵拉的價格相當於坐公交汽艇繞威尼斯30圈的花費，但人們還是趨之若騖。就連威尼斯本地人有時也是必須破費，比如人生最重要的兩個時刻婚禮和葬禮。
還知道另一句煽情的話：如果沒有乘坐過岡朵拉，誰又敢說自己到過威尼斯呢？
威尼斯還有一處微小但動人的景致歎息橋。那是一座還算精美的封閉性短橋，舊時連接起總督府裡的法院和一河之隔的地牢。重犯被宣判後可以方便地從封閉的橋上徑直被送入牢房。但當他們通過橋上僅有的兩個視窗可能是最後望一眼塵世時，禁不住會發出輕歎，因而得名。
再好的景致，都象一場永遠迴圈演奏的交響樂，無論滿心歡喜還是感動落淚，總會有想離開的時候。這時候，不如去外島看一下不一樣的威尼斯。
十五世紀以來，威尼斯就成為歐洲最著名的玻璃生產基地，以製造色彩斑斕的穆拉諾玻璃器皿而聞名於世，出產的玻璃器皿質地純淨，堪與天然水晶媲美。從威尼斯主島坐船半小時左右，就到了玻璃島。
彩色島布拉諾與威尼斯本島不同，色彩繽紛的小房子錯落有致地排列在小河裡兩邊。剛上島還是烏雲密佈，突然太陽就從雲縫中鑽了出來， 真是給點陽光就燦爛。
無數七彩絢爛的房子，任何一棟房子都適合出現在風景明信片中。當然最有意思的是每家每戶都有小船，而小島也被縱橫交錯的水路切割的支離破碎。當地人坐上小船，沿門前慢慢劃出去就是廣闊大海。
無論是玻璃島的神秘夢幻，還是彩色島的童話世界，威尼斯人都將幸福種滿窗臺。
也許是性格使然，每次遊歷，都難以對堂而皇之的標誌性景觀有極深的認同。感動而終致不忘的，通常是些細碎的情節和片斷。旅途中能收拾起一些細細碎碎的美麗和感動就足夠了。
天漸漸黑下來了。威尼斯在海水和月光的沖刷下漸漸朦朧，蕩漾、閃爍著曾經的大紅大紫大金平淡過後一種讓人心動的舊痕跡。
其實每個夜晚所以不同，是因為心情的不同。而心情就象威尼斯月光下波動的海面，要想探究它每一個起伏會很眩暈。有些美好的事物，能夠看到卻望不到來路的盡頭，能夠一親芳澤但終於無法納入懷中。
作者2017年在威尼斯。
張平—風雅頌
作者：張平