「獨遊推薦」用遊戲的方式展現一部默片

關注“indienova”， 挖掘獨立遊戲的更多樂趣

引言

Where the Goats are。 這不是一個問句， 而是一個地點狀語。 它是年老的婦人 Tikvah 被留下的地方。 人們離開了， 一個接一個地， 只剩下她和她的羊。 羊是她僅有的， 唯一還能夠抓住的， 但生活艱難， 在艱辛勞作的農場生活之中， 連羊也不那麼容易保住。

關於農場的遊戲我們有過太多。 在 Stardew Valley 裡， 它代表了逃離吞噬生命的城市機器的世外桃源。 在 Farm Valley 中， 它是輕鬆愉悅的經營與社交。 Where the Goats are 卻以殘酷的事實告訴我們， 那不過是城市居民的天真幻想。 這款遊戲展現出的真實， 讓我們似乎能夠透過它去想見那些留在農村的孤寡淒涼。

1

模擬遊戲

那些模擬遊戲之中的經典橋段和動作——種植、買賣、收割、生產——在 Where the Goats are 之中變成了切實的艱辛與壓力， 由此蒙上了無奈滄桑的灰頭土臉。 自始至終， 婦人的唯一獨白揭示了目前的生存狀態：僅剩羊與她相依為命。 無形之中給了玩家一種持續存在的壓力， 無論如何一定要用勞作維繫自己和這僅存的依靠。 ——儘管羊壓根算不上什麼依靠。 貨商到來的時候， 作為玩家的你極容易去選擇更多糧草， 也就是羊的食物。

這裡沒有通常模擬遊戲作為重點的數值， 有的只是生存壓力帶來的情感聯繫與孤獨淒涼。

我對 Where the Goats are 感到好奇， 部分原因就在於， 它如何以模擬遊戲的形式講述一個故事。 要知道， 在“敘事 VS 機制”的無聊爭論中， 遊戲學家一派頗具影響的一篇文章即為 Simulation versus Narrative 在文中 Conzalo Frasca 試圖證明遊戲本質更是一種模擬。 但同時， 敘事與模擬之間也有著一些共同的要素：人物、背景與事件。 ——Where the Goats are 似乎將這些要素運用得當， 以至於它從一個單純的甚至也並不好玩的模擬遊戲，

2

默片

默片這個詞是一個小時的遊戲體驗之後出現在我腦中的詞彙， 並不僅僅因為整個流程之中語言的失位元。 更重要的原因在於， 與默片一樣， 真正具有力量， 顯出敘事特點的是動作語言。 而在這款遊戲中， 這些動作語言就是類比遊戲中的動詞。 它們甚至單調、無趣， 日復一日迴圈， 但你卻不得不做， 就如同真實生活之中一樣。 可是什麼在你不斷重複這些與老婦人一樣的動作的時候顯現了出來。 就像某種行為藝術， 你逐漸地成為了她。

在這裡我們不妨去問這樣一個問題：究竟為什麼遊戲要設置一個小時的時長呢？畢竟設計師完全可以對此進行調整， 如果僅僅是為了展示事件的全貌的話。 這個設計可以留待商榷， 但一個可能的答案也許是， 這是你進入老婦人的時間。 這是你感受到孤獨與壓力的時間。 這是你體會到相依為命的時間。

由是， 設計師給了這樣的忠告：

The experience lasts around 1 hour. The game automatically saves at dawn everyday, however, I recommend allowing time to play through the entire game in one sitting.

3

不在場的人們

到了現在， 我們還沒有提及遊戲之中或許更加重要的一個部分。

如果我們想要展現一個關於被留下來（be left）的人的故事， 除了她的生活狀態本身， 還有什麼是同樣重要的呢？——那些離開的人。

在那些尋夢的故事之中， 真正使它們深刻起來的， 往往是：即使鼓起勇氣前進， 最後還是由於種種原因沒有成功。 人生永遠不能為單一原因決定。 通過信件展現的群像也起到了同樣的效果。

這個手法本身也是聰明的：遊戲沒有把一個故事強行灌輸給我們——像太多作品做得那樣——而是自然融入。 而它甚至沒有真正講述一個故事。

不去劇透。

4

美式小說

越來越多的輕量作品給我一種美式小說的感覺。Firewatch（這個不算輕量），Three Fourths Home，Kentucky Route Zero，包括今天的 Where the Goats are。對我來說，這是一種令人欣喜的可能，因為顯然它們已經跳脫出“講述一個好的故事”這種狹隘的目標，而更多地表達氛圍、心境與嚴肅話題。

itch.io 連結

https://memoryofgod.itch.io/where-the-goats-are

想瞭解更多？請點擊下方閱讀原文

不去劇透。

4

美式小說

越來越多的輕量作品給我一種美式小說的感覺。Firewatch（這個不算輕量），Three Fourths Home，Kentucky Route Zero，包括今天的 Where the Goats are。對我來說，這是一種令人欣喜的可能，因為顯然它們已經跳脫出“講述一個好的故事”這種狹隘的目標，而更多地表達氛圍、心境與嚴肅話題。

itch.io 連結

https://memoryofgod.itch.io/where-the-goats-are

想瞭解更多？請點擊下方閱讀原文