共用代碼看起來是應該做的事情
這麼做只需要付出很小的代價
卻往往可以顯著地使很多人受益
...
21世紀每天坐在電腦前的我們
似乎看慣了顯示器中以假亂真的畫面
無論是遊戲裡可以讓人看清面部絨毛的精細模型
還是完美隱藏在歐美大片兒裡的電腦CG特效
使命召喚CG
我們根本無法想像僅僅二十多年前
那個電腦遊戲畫面不僅趕不上家用遊戲機
甚至只能靠文字描述情節和場景的年代
《洞穴深處的冒險》遊戲介面
但有一個人偏不信邪
他相信只要自己足夠努力地程式設計與開發
所有技術上的困難都能迎刃而解
他是約翰·卡馬克——3D遊戲教父、偉大的圖形程式師
比爾·蓋茨心中為數不多的天才
約翰·卡馬克
然而他不僅蹲過監獄， 甚至連大學都沒念完
...
童年的卡馬克就充滿著傳奇的色彩
小學時他以滿分的成績進入了重點初中的一個天才班
卡馬克與終身伴侶（電腦）的初見就在發生在那時
甚至還學習到了一些簡單的程式設計基礎
這讓卡馬克對電腦技術產生了極大的興趣
但是造化弄人， 剛剛找到自己生活的精神寄託
他卻因為父母離異而搬到了落後的鄉下
從此遠離了心愛的電腦和程式設計
雖然沒有電腦也還有程式設計的書籍可以看
這本《駭客：電腦革命英雄》便是他唯一的朋友
朋友的陪伴不僅沒有讓卡馬克感到安慰
卻更激發了他對現實的不滿
《駭客：電腦革命英雄》
彼時已立志成為程式師的卡馬克
對沒有電腦窘境越發感到無奈與惱怒
他心裡全是對有電腦的完美生活的嚮往
於是他下定決心不擇一切手段也要弄到一台
卡馬克不知從哪裡看來了鋁熱劑的配方
這是一種危險的化學用劑，鋁熱反應可以產生約2500℃的高溫
幾乎可以融化生活中絕大部分的物質
自然也包括大學電腦室的玻璃窗戶
他竟然要去偷大學新購置的Apple II電腦
當他融開玻璃門觸碰到了夢寐以求的電腦
如觸電一般，一陣涼意襲來直至脊樑骨
員警的槍已經頂著他後腦勺
原來是卡馬克一個超重的同夥觸發的警報
為程式設計崛起而偷竊的少年就被包圍了
14歲的花季，卡馬克鋃鐺入獄
入獄時的評估報告中記錄下了警官對他極高的評價
“Boy behaves like a walking brain withlegs…no empathy for other human being.”
“這孩子就像是野獸……對別人沒有任何同情心”
經過少年之家一年的感化教育，卡馬克變得更加的憤世嫉俗
但是依舊成績優秀，以優異的分數考取了密蘇裡大學
在密蘇裡大學就讀電腦科學專業兩個學期後
也許是覺得課程的進度還不如自學來得快
也許是覺得課本的知識缺乏創造力
“為什麼你不能給個項目讓我們來做？你要什麼我就能做出什麼！”
卡馬克在試卷上留下這樣的一句話，便告別了他的大學
約翰·卡馬克
輟學後的卡馬克加入了一家軟體公司
在那裡他第一次遇見了比自己還要厲害的程式師羅梅洛
他們惺惺相惜，很快成為了很好的工作夥伴
早就不滿足於公司枯燥的工作的他們有了新的想法
他們打算私底下開發自己的遊戲
工作中的約翰·卡馬克
他們便在週五下班後偷偷把公司的電腦裝上車
運到他們郊外的房子裡
用週末短暫的時間進行遊戲開發
直到周日的晚上才把電腦送回公司
假裝什麼事也沒有發生過
卡馬克（左）與羅梅洛（右）
雖然這聽起來既荒謬又可笑
但他們心中的愉悅就像是代碼一樣源源不斷地湧出
程式設計和開發就是他們生活所有的娛樂
就這樣玩玩樂樂地開發了沒多久
卡馬克就一舉攻破了當時家用遊戲機與電腦的最大技術壁壘
橫向卷軸滾動系統
經典的超級馬里奧就是採用卷軸滾動系統的遊戲，卷軸滾動就是在玩家控制角色移動的過程中，場景跟隨角色的移動而改變，這意味著角色的每一次移動電腦都需要重新計算生成所有的場景，這對當時電腦的性能來說是不可能的。
卡馬克開發出的名為EGA(3D圖形加速卡的雛形)的顯示技術
完美地在電腦上實現了順滑的卷軸滾動效果
他用一晚上就複刻了超級馬里奧兄弟3的第一關
他們將移植的遊戲拿給任天堂尋求合作
但是任天堂完全不在乎家用遊戲機以外的平臺
遊戲巨頭任天堂
可卡馬克和他的團隊也沒有氣餒
而是下定決心自己創業
成立了日後大紅大紫的id Software
發行了完全免費且效果媲美遊戲主機的《指揮官基恩》
在這個資訊時代，客觀障礙已不復存在，所謂障礙都是主觀上的。如果你想動手開發什麼全新的技術，你不需要幾百萬美元的資金，你只需要在冰箱裡放滿比薩和可樂，再有一台便宜的電腦，和為之獻身的決心。
id Software全員
作為技術的狂熱追逐者
卡馬克覺得橫版卷軸的方式已經老掉牙了
需要找到更加有衝擊力的遊戲表現方式
於是在1992年，id Software推出了第一款3D空間效果的遊戲
雖然這款《德軍總部3D》中的場景並非是真的3D模型
是通過對平面圖形的變換實現場景隨視角變化的
德軍總部3D
但是這款遊戲的成功讓卡馬克真正地打開了3D世界的大門
從此人類發現：原來我們真的可以“身臨其境”地把自己融入到遊戲場景裡面去！
卡馬克憑藉超強的程式設計能力不斷地完善空間效果
隨後發佈的《Doom》甚至有了物理效果，陰影效果
要知道當時小霸王才剛剛發售可以玩FC遊戲的學習機
《Doom》這款遊戲給id Software帶來了上千萬的收入
Doom
遊戲的安裝量甚至比當時Windows系統的安裝量都要大
就連蓋茨在Win95的發佈會都演示了這款歎為觀止的大作
然而當時id Software整個團隊也只有僅僅13人
卡馬克只專注於遊戲背後的程式框架的開發
他首創的這種程式框架後來被稱為遊戲引擎
遊戲引擎讓遊戲開發工作量大大降低
如今遊戲引擎被廣泛採用
經過兩代《Doom》的積累，卡馬克準備再一次震驚世人
兩年的潛心研發，ID Software終於發佈了跨時代的《Quake》
這不僅是遊戲史上的里程碑，也是電腦史上的革命性飛躍
《Quake》實現了完完全全的3D遊戲畫面
玩家可以在遊戲世界中用任何角度觀察世界
可以說《Quake》的誕生開啟了電腦的3D革命
《Quake》遊戲畫面
《Quake》適配了上了當時先進的圖形加速卡
能流暢地運行遊戲，是許多玩家升級電腦配置的最大動力
這股動力一直延續到了現在
卡馬克憑一己之力硬是推動了電腦圖形處理的發展
後來圖形加速卡漸漸承擔了電腦全部的圖形處理工作
發展成為我們現在熟悉的獨立顯卡
“戰術核顯卡”GTX690
天才卡馬克雖然曾經愛著天才約伯斯的Apple電腦
但他卻十分痛恨約伯斯那樣的專利流氓
所有科學技術，以及文化、知識、理論，都是在前人的基礎上發展起來的。去註冊一項專利，就等於宣佈說：“這個想法是我的想法，你不能使用或擴展它，因為，我‘擁有’這個想法。
因此卡馬克積極宣導開源軟體
幾乎放出了他早期所有作品的原始程式碼
愛好者將Quake移植到各種設備上
原始程式碼的公開震驚了世界
不是因為卡馬克的無私
而是因為代碼的精妙
在《Quake》使用的引擎底層程式中
其中有一個開根號並取倒數的演算法
這個演算法效果等同於1/sqrt(x)，但速度卻快了4倍
直到現在這個演算法仍然被大量地使用
約翰·卡馬克
演算法中有一句：
0x5f3759df 這個神秘的數字以及注釋的what the f**k？
讓卡馬克又平添了幾分傳奇色彩
後來有數學教授分析研究了很久，嘗試了無數次
才找到效果比卡馬克演算法中更好的數值
卡馬克演算法
用Quake引擎開發的遊戲眾多，其中也不乏許多經典
例如《Half Life》（後來衍生出CS系列）以及《榮譽勳章》
所有的第一人稱射擊遊戲幾乎都是源自Quake
Half Life半條命遊戲畫面
不知道是不是科技大佬們都有一顆想飛天的心
功成名就的卡馬克在新世紀伊始便搞起了火箭
“不務正業”成立了名為“犰狳火箭”的公司
後來在火箭的嵌入式程式設計上屢有突破
多次獲得了NASA關於月球著陸器項目競賽的獎項
約翰·卡馬克獲NASA獎項
曾經站在電腦圖形革命風口的卡馬克
如今再一次地踏上了另一場革命的浪尖
2013年卡馬克被邀請至當時還名不見經傳的OculusVR擔任CTO
他的目的很簡單，正如他當年醉心與3D遊戲的開發
投身VR同樣也是將虛擬世界更好的展示給人們
身為CTO他也不會懈於基礎的工作
為了豐富VR的遊戲內容，卡馬克幾乎是一人將遊戲《minecraft》
完整地移植到了Oculus Rift這個VR平臺上
Oculus CTO約翰·卡馬克
卡馬克不遺餘力地將我們帶入虛擬的世界中
這讓我們不禁想問
究竟電腦與現實世界隔了多少個卡馬克
這個問題恐怕只有他自己能會回答
由於摩爾定律的規律，某個時間點上要極其聰明的圖形程式師才可以做出來的東西，在若干年之後只要能力還可以的程式師就能複製出來。
每個人都有無法實現的夢想
或許是那夢想需要太多時間和金錢
或許是那夢想太過於離譜
或許是那夢想會違反法律
但不管能否實現，它們總盤旋在你腦海裡，每一天，讓你浮想連翩
這就是為什麼會有龐大的遊戲產業來實現各種光怪陸離的白日夢
這就是為什麼卡馬克會努力創造一個虛擬的真實世界
卡馬克不知從哪裡看來了鋁熱劑的配方
這是一種危險的化學用劑，鋁熱反應可以產生約2500℃的高溫
幾乎可以融化生活中絕大部分的物質
自然也包括大學電腦室的玻璃窗戶
他竟然要去偷大學新購置的Apple II電腦
當他融開玻璃門觸碰到了夢寐以求的電腦
如觸電一般，一陣涼意襲來直至脊樑骨
員警的槍已經頂著他後腦勺
原來是卡馬克一個超重的同夥觸發的警報
為程式設計崛起而偷竊的少年就被包圍了
14歲的花季，卡馬克鋃鐺入獄
入獄時的評估報告中記錄下了警官對他極高的評價
“Boy behaves like a walking brain withlegs…no empathy for other human being.”
“這孩子就像是野獸……對別人沒有任何同情心”
經過少年之家一年的感化教育，卡馬克變得更加的憤世嫉俗
但是依舊成績優秀，以優異的分數考取了密蘇裡大學
在密蘇裡大學就讀電腦科學專業兩個學期後
也許是覺得課程的進度還不如自學來得快
也許是覺得課本的知識缺乏創造力
“為什麼你不能給個項目讓我們來做？你要什麼我就能做出什麼！”
卡馬克在試卷上留下這樣的一句話，便告別了他的大學
約翰·卡馬克
輟學後的卡馬克加入了一家軟體公司
在那裡他第一次遇見了比自己還要厲害的程式師羅梅洛
他們惺惺相惜，很快成為了很好的工作夥伴
早就不滿足於公司枯燥的工作的他們有了新的想法
他們打算私底下開發自己的遊戲
工作中的約翰·卡馬克
他們便在週五下班後偷偷把公司的電腦裝上車
運到他們郊外的房子裡
用週末短暫的時間進行遊戲開發
直到周日的晚上才把電腦送回公司
假裝什麼事也沒有發生過
卡馬克（左）與羅梅洛（右）
雖然這聽起來既荒謬又可笑
但他們心中的愉悅就像是代碼一樣源源不斷地湧出
程式設計和開發就是他們生活所有的娛樂
就這樣玩玩樂樂地開發了沒多久
卡馬克就一舉攻破了當時家用遊戲機與電腦的最大技術壁壘
橫向卷軸滾動系統
經典的超級馬里奧就是採用卷軸滾動系統的遊戲，卷軸滾動就是在玩家控制角色移動的過程中，場景跟隨角色的移動而改變，這意味著角色的每一次移動電腦都需要重新計算生成所有的場景，這對當時電腦的性能來說是不可能的。
卡馬克開發出的名為EGA(3D圖形加速卡的雛形)的顯示技術
完美地在電腦上實現了順滑的卷軸滾動效果
他用一晚上就複刻了超級馬里奧兄弟3的第一關
他們將移植的遊戲拿給任天堂尋求合作
但是任天堂完全不在乎家用遊戲機以外的平臺
遊戲巨頭任天堂
可卡馬克和他的團隊也沒有氣餒
而是下定決心自己創業
成立了日後大紅大紫的id Software
發行了完全免費且效果媲美遊戲主機的《指揮官基恩》
在這個資訊時代，客觀障礙已不復存在，所謂障礙都是主觀上的。如果你想動手開發什麼全新的技術，你不需要幾百萬美元的資金，你只需要在冰箱裡放滿比薩和可樂，再有一台便宜的電腦，和為之獻身的決心。
id Software全員
作為技術的狂熱追逐者
卡馬克覺得橫版卷軸的方式已經老掉牙了
需要找到更加有衝擊力的遊戲表現方式
於是在1992年，id Software推出了第一款3D空間效果的遊戲
雖然這款《德軍總部3D》中的場景並非是真的3D模型
是通過對平面圖形的變換實現場景隨視角變化的
德軍總部3D
但是這款遊戲的成功讓卡馬克真正地打開了3D世界的大門
從此人類發現：原來我們真的可以“身臨其境”地把自己融入到遊戲場景裡面去！
卡馬克憑藉超強的程式設計能力不斷地完善空間效果
隨後發佈的《Doom》甚至有了物理效果，陰影效果
要知道當時小霸王才剛剛發售可以玩FC遊戲的學習機
《Doom》這款遊戲給id Software帶來了上千萬的收入
Doom
遊戲的安裝量甚至比當時Windows系統的安裝量都要大
就連蓋茨在Win95的發佈會都演示了這款歎為觀止的大作
然而當時id Software整個團隊也只有僅僅13人
卡馬克只專注於遊戲背後的程式框架的開發
他首創的這種程式框架後來被稱為遊戲引擎
遊戲引擎讓遊戲開發工作量大大降低
如今遊戲引擎被廣泛採用
經過兩代《Doom》的積累，卡馬克準備再一次震驚世人
兩年的潛心研發，ID Software終於發佈了跨時代的《Quake》
這不僅是遊戲史上的里程碑，也是電腦史上的革命性飛躍
《Quake》實現了完完全全的3D遊戲畫面
玩家可以在遊戲世界中用任何角度觀察世界
可以說《Quake》的誕生開啟了電腦的3D革命
《Quake》遊戲畫面
《Quake》適配了上了當時先進的圖形加速卡
能流暢地運行遊戲，是許多玩家升級電腦配置的最大動力
這股動力一直延續到了現在
卡馬克憑一己之力硬是推動了電腦圖形處理的發展
後來圖形加速卡漸漸承擔了電腦全部的圖形處理工作
發展成為我們現在熟悉的獨立顯卡
“戰術核顯卡”GTX690
天才卡馬克雖然曾經愛著天才約伯斯的Apple電腦
但他卻十分痛恨約伯斯那樣的專利流氓
所有科學技術，以及文化、知識、理論，都是在前人的基礎上發展起來的。去註冊一項專利，就等於宣佈說：“這個想法是我的想法，你不能使用或擴展它，因為，我‘擁有’這個想法。
因此卡馬克積極宣導開源軟體
幾乎放出了他早期所有作品的原始程式碼
愛好者將Quake移植到各種設備上
原始程式碼的公開震驚了世界
不是因為卡馬克的無私
而是因為代碼的精妙
在《Quake》使用的引擎底層程式中
其中有一個開根號並取倒數的演算法
這個演算法效果等同於1/sqrt(x)，但速度卻快了4倍
直到現在這個演算法仍然被大量地使用
約翰·卡馬克
演算法中有一句：
0x5f3759df 這個神秘的數字以及注釋的what the f**k？
讓卡馬克又平添了幾分傳奇色彩
後來有數學教授分析研究了很久，嘗試了無數次
才找到效果比卡馬克演算法中更好的數值
卡馬克演算法
用Quake引擎開發的遊戲眾多，其中也不乏許多經典
例如《Half Life》（後來衍生出CS系列）以及《榮譽勳章》
所有的第一人稱射擊遊戲幾乎都是源自Quake
Half Life半條命遊戲畫面
不知道是不是科技大佬們都有一顆想飛天的心
功成名就的卡馬克在新世紀伊始便搞起了火箭
“不務正業”成立了名為“犰狳火箭”的公司
後來在火箭的嵌入式程式設計上屢有突破
多次獲得了NASA關於月球著陸器項目競賽的獎項
約翰·卡馬克獲NASA獎項
曾經站在電腦圖形革命風口的卡馬克
如今再一次地踏上了另一場革命的浪尖
2013年卡馬克被邀請至當時還名不見經傳的OculusVR擔任CTO
他的目的很簡單，正如他當年醉心與3D遊戲的開發
投身VR同樣也是將虛擬世界更好的展示給人們
身為CTO他也不會懈於基礎的工作
為了豐富VR的遊戲內容，卡馬克幾乎是一人將遊戲《minecraft》
完整地移植到了Oculus Rift這個VR平臺上
Oculus CTO約翰·卡馬克
卡馬克不遺餘力地將我們帶入虛擬的世界中
這讓我們不禁想問
究竟電腦與現實世界隔了多少個卡馬克
這個問題恐怕只有他自己能會回答
由於摩爾定律的規律，某個時間點上要極其聰明的圖形程式師才可以做出來的東西，在若干年之後只要能力還可以的程式師就能複製出來。
每個人都有無法實現的夢想
或許是那夢想需要太多時間和金錢
或許是那夢想太過於離譜
或許是那夢想會違反法律
但不管能否實現，它們總盤旋在你腦海裡，每一天，讓你浮想連翩
這就是為什麼會有龐大的遊戲產業來實現各種光怪陸離的白日夢
這就是為什麼卡馬克會努力創造一個虛擬的真實世界