1976年J博士君臨費城， 之後七年， 費城四進總決賽， 兩進東部決賽， 1979年分區半決賽3比4輸給冰人領銜的馬刺已算最差。 1983年， 費城完成摩西·馬龍預言的“4！4！4！”， 橫掃紐約， 4比1破雄鹿， 總決賽橫掃湖人奪冠。 那時， 凱爾特人、湖人、76人的三國志烽火正要燃起……
然後1984年：巨無霸衛冕冠軍費城， 首輪被新澤西網幹掉了！
沒有傷病和老化。 J博士和馬龍依然是全明星狀態， “波士頓扼殺者”托尼和搶斷大師奇克斯都在巔峰。
費城只是遭遇了新澤西網的一個瘋子。
紐約人如此形容那輪系列賽：“邁克爾·雷·理查森一個人擺平了費城。 ”
那個系列賽，
你也許在別的地方聽過這個名字。 比如2008年，
邁克爾·雷·理查森在NBA打了八年， 四年紐約， 三年半新澤西。 1978年他第四位被紐約選中， 被認為是“弗雷澤二世”——對， 就是那個七度NBA第一防守陣容、1970年總決賽第七場面對韋斯特36分19助攻、為紐約取下1970和1973兩座冠軍的人。
弗雷澤、理查森、佩頓有以下類似點：高控衛；防守大師；都有條一秒鐘可以上溯你十八代家譜的毒舌。
可以用許多詞來形容理查森， 比如“196公分高外加會防守的馬布裡”， 或者， “酷愛單打調戲對手的佩頓”。 魔術師和微笑刺客都忌憚他。 新秀時的拉裡·伯德——那年他高傲的說“我要把沃頓、天行者們都幹倒”——當時承認：“理查森是我見過最嚇人的球員。
NBA第二年， 理查森打出場均15+7+10的數據， 場均10.1助攻助攻王， 3.2搶斷拿到搶斷王。 NBA歷史上首位單季助攻+搶斷王， 二年級就完成了。
在他之後， 只有斯托克頓和克裡斯·保羅做到過。
當然啦， 天才都有一身臭毛病， 理查森的天才病尤其過分。 他一輩子沒肯好好練跳投和罰球， 他的失誤常年領先聯盟， 他垃圾話和人飆急了就會開始玩一對一。
最扯的是：他轟掉76人那季常規賽缺了一半——因為他常年吸可卡因。
我們如今很少聽到他， 是因為1986年， 他因為吸可卡因被永久逐出了聯盟， 而且被當作反面教材。 有媒體為他呼過冤：“克裡斯·穆林也酗酒， 就因為他是白人所以脫了罪？”沒起作用。
老問題：如果他不吸可卡因， 如果他沒有天才病， 這個196公分高、搶斷+助攻王、街頭技巧+防守都大師級的人能高到什麼地步？他本人沒對此怨艾過。 一副願賭服輸老子就這樣的架勢。
所以， 肯尼·安德森、馬布裡、特爾費爾這些紐約控衛的人生的確算花裡胡哨， 但比起邁克爾·雷·“糖”（他的綽號）·理查森這樣天堂到製造紀錄、地獄到自毀前程的墮落天使戲碼， 實在還缺了點戲劇性……真的， 任何不羈天才的劇情， 在他這種浪子面前， 都不免像玩過家家了。
當我們談論某些人浪費天賦實在可惜時， 多少還是因為那個人有名；像這麼一個，