當那些偉大時刻到來時， 當事人在想什麼呢？
當初被問到35秒13分時， 麥蒂如是說：“我也不知道怎麼贏的。 ”
喬丹承認過， 1982年那決定NCAA冠軍的跳投， “球投出去， 我都不敢看， 我只是拼命祈禱”——但球出手之前發生了什麼呢？他也從未提及。
阿倫-艾弗森和雷吉-米勒聊起他們恣肆汪洋的那些時光， 會簡單回答“籃筐廣闊得像大海”。 這已經是種幻覺了， 但他們投籃時在想什麼呢？依然不分明。 實際上， 大多數回答都是：
“我的腦海裡， 當時一片空白。 ”
這個問題， 可以有另一個答案。
1992年， 約翰-斯托克頓在邁向自己連續第五個助攻王時， 卻如是說道：
“心理並不重要。 球場上沒有時間思考。 事實上， 停下來思考下一步該怎麼做， 只會影響你的發揮。 ”
同一個春天， 喬丹說他有一種“力量之球”的特殊能力。 他說他最有統治力的時刻， 就必須停止思考， “你必須停止思考。 你只需要注意球場上的每個人和他們將要做的事情，
同一個春天， 波波維奇在試圖教導大衛-羅賓遜， 學會如何不去思考。 海軍上將的聰明頭腦幫助他成為高才生， 記住戰術和跑位， 但阻礙著他發揮殺手本能。
也就在那一年， 維吉尼亞漢普頓的阿倫-艾弗森有了個習慣：賽前想像。 這習慣來自于貝澤高中， 他的橄欖球教練鄧尼斯-科茲洛維斯基先生。 他讓艾弗森讀了本書：麥斯維爾-瑪律茨先生1960年出版的《心理控制術》。
“看到了嗎？”科茲洛維斯基說， “你系鞋帶時， 甚至都不需要看自己的鞋？你系鞋帶時連想都不用想？對了！我就是要你這麼打球， 就跟系你的鞋帶一樣——想都不用想， 自動化。 在做一件事前， 你腦海裡先已有一幅圖畫， 然後你就自然操作完成——就這樣！”
於是， 許多年後， 艾弗森習慣在比賽前， 想像場上發生的一切， 融入其中， 然後到了球場上， 就自然依照自己的想像行雲流水。 他不停頓， 不思考， 依賴著本能流動。
我們可能抵達真相了。
1994年東部決賽第五場， 雷吉-米勒第四節轟下25分， 五個三分球， 屠殺了麥迪森。 賽後奧卡利們後悔不迭：
“他已經意識不到周圍的事了。 我早該給他一個狠狠犯規， 讓他清醒一下。 ”
因為斯托克頓說得對， 你根本來不及思考。 在籃球場這麼個28米長15米寬的地方， 半場攻防時大家都擠在一個7米， 完全不可阻擋；但他又時常會陷入思索、猶豫乃至於停步不前之中，
好的， 讓我們重新回到球場。
假想你在一個二萬人的球場裡， 聲音嘈雜， 謾駡和讚美聲此起彼伏。
你已經打了兩個半小時的球， 輕度脫水， 心情動盪不安。
你每次進攻只有24秒完成， 於是你的精神保持高度緊張。
所以， 你自然而然無法想太多， 有時甚至頭腦過熱。 許多NBA教練暫停時， 都只是在拼命吼“控制籃板、別讓它們快攻”這類簡單的指令， 因為球員們已經疲倦麻木到忘記這茬了， 他們需要一點尖銳的聲音來刺激大腦， 喚醒他們的本能。
我們站在螢幕前， 可以靠無限重放來上帝視角， 所以覺得某些球明明可以傳為什麼他們不傳。 而球員身處其中，根本來不及思考，就這麼急速出手了。很大程度上，所謂“投籃有信心”，也無非是出手更直接，少些畫蛇添足的調整動作，而已。
1997年總決賽第五場，著名的“發燒之戰”，喬丹並沒有如通常的英雄姿態般，咬牙切齒客服傷病。實際上，第四節坐在板凳上，他全身是汗，對教練們的問話反應遲鈍。但一到場上，他立刻還一記跨步跑投。終場前47秒，喬丹站上罰球線。第一罰得手，雙方85平。第二罰，球中前筐彈出。禁區裡手紛亂如叢林，喬丹揀到了。皮彭知道喬丹已經無力單挑，自己去禁區要位，背身靠住矮他8公分的霍納塞克，伸手要球。喬丹把球遞了過去。布萊恩-拉塞爾見狀，急忙轉身，企圖包夾皮彭。皮彭回傳，喬丹射中關鍵的三分球，然後平靜的往後退。不是他不想慶祝，實際上，他當時不知道自己投進了這球。
“第四節比賽，就在投進導致最終勝利的三分球之前，我幾乎要完全脫水了，我開始直打哆嗦，不住地出冷汗。投進最後的那個三分球，我當時甚至不清楚是否投進了，我簡直站不住了。”他說。他們什麼都不想，聽任本能吧他們一路帶過意識幽暗的峽谷。
這種平靜到麻木的姿態，一如當時麥蒂陳述的“我也不知道怎麼贏的”，可能才是最真實的。神話創造者當時在想什麼？
——什麼都不想。他們許多當事人在當時未必意識得到發生了什麼。
——當然也不會想到“安西老師，我要打籃球”，那是藝術誇張……
自然了，他們並不需要意識到什麼，只需負責親自創造不朽；而是在想記住這些，則是我們的責任。
而球員身處其中，根本來不及思考，就這麼急速出手了。很大程度上，所謂“投籃有信心”，也無非是出手更直接，少些畫蛇添足的調整動作，而已。1997年總決賽第五場，著名的“發燒之戰”，喬丹並沒有如通常的英雄姿態般，咬牙切齒客服傷病。實際上，第四節坐在板凳上，他全身是汗，對教練們的問話反應遲鈍。但一到場上，他立刻還一記跨步跑投。終場前47秒，喬丹站上罰球線。第一罰得手，雙方85平。第二罰，球中前筐彈出。禁區裡手紛亂如叢林，喬丹揀到了。皮彭知道喬丹已經無力單挑，自己去禁區要位，背身靠住矮他8公分的霍納塞克，伸手要球。喬丹把球遞了過去。布萊恩-拉塞爾見狀，急忙轉身，企圖包夾皮彭。皮彭回傳，喬丹射中關鍵的三分球，然後平靜的往後退。不是他不想慶祝，實際上，他當時不知道自己投進了這球。
“第四節比賽，就在投進導致最終勝利的三分球之前，我幾乎要完全脫水了，我開始直打哆嗦，不住地出冷汗。投進最後的那個三分球，我當時甚至不清楚是否投進了，我簡直站不住了。”他說。他們什麼都不想，聽任本能吧他們一路帶過意識幽暗的峽谷。
這種平靜到麻木的姿態，一如當時麥蒂陳述的“我也不知道怎麼贏的”，可能才是最真實的。神話創造者當時在想什麼？
——什麼都不想。他們許多當事人在當時未必意識得到發生了什麼。
——當然也不會想到“安西老師，我要打籃球”，那是藝術誇張……
自然了，他們並不需要意識到什麼，只需負責親自創造不朽；而是在想記住這些，則是我們的責任。