那個曾往死裡打我的人
正一天天老去
文|一笑而過
2016年12月13日， 我開始休假， 專程向戰友借了幾個鏡頭， 想回去拍一拍父母的面孔和故鄉儀隴的風貌。
14日淩晨2點多， 我到了成都表弟處， 計畫好第二天去綿陽接外公和我一起回儀隴之後， 我和表弟在成都“攝影世界”跑了一天， 晚上頭一挨枕頭， 便沉沉睡去。
睡夢中， 突然聽到手機震動， 一看， 是哥打來的——邊接邊瞅時間， 已是15日淩晨6點多。
“你啥時候回來？先回來吧!”聽到一向沉穩的大哥語氣中帶著急切， 我心裡一突！
“不是商量好先去接外公嗎？”
“先回來， 老爸出車禍了！”我還沒來得及想出了啥事，
掛了電話， 我趕緊收拾東西從成都趕回老家儀隴金城。 一路上， 因為慌亂著急， 腦海裡全是父親……
1
父親60年代出生於四川的偏僻農村， 70年代就離開幹了幾年記工員的村子， 一個人、一雙鞋， 走南闖北。 “棍棒之下出好人”和“日行一善”是父親的口頭禪。
我12歲之前， 飽受父親的棍棒、罰跪甚至倒吊等折磨， 有的還給我留下了相隨一生的疤痕。 上學期間， 父親僅僅去學校“接”過我兩次：一次大概是一年級， 忘記是因為什麼了， 他倒拖著我回家， 我的頭在石板路上磕得啪啪直響， 心裡全是恐懼；還有一次是我六年級時在學校犯了錯誤， 父親接我回家的路上， 一個字不說， 目光裡只有憤怒，
父親近40歲的時候， 我出生了。 一般來說， 中年得子、還是幼子， 一定會被溺愛， 但我的父親不按常理出牌：我放學回家晚了， 要挨打；他在屋外叫我， 沒聽見沒回應， 要挨打；無意間丟了他的面子， 要挨打；損壞了他的東西， 要挨打……最後， 戰火還會燒到娘親身上， 引發第N次家庭大戰。
那些年， 哪怕父親在前院種幾棵果樹， 我都是心驚膽寒的， 因為不知道那些樹的枝條哪天會打在我的身上！
2
我在父親的眼裡是個一無是處、頑劣不堪、沒有繼承他任何“優點”的“笨蛋”。 而他在我的眼裡， 則是個兇神惡煞、不可理喻， 沒有任何生活情趣的“老頑固”。
偏偏我這個笨蛋總想著要戰勝“老頑固”， 雖然我的體力、財力、智力都不是他的對手，
2007年的一天， 已經住校的我向父親要生活費， 但是“老頑固”愣是在給我講了3個多小時“掙錢猶如針挑土、用錢猶如水沖沙”之後才給了我幾塊錢。 欲哭無淚的我逃回學校， 看到同學們吃飯時從校外叫來小菜吃得那叫一個香， 我感覺自己裝著鹹菜的飯盒是那麼燙手！
然後， 我拿起書包， 裝上一本厚厚的書和一個打火機離校出走了。
往縣城走的時候我很害怕， 不敢走大路， 甚至看見一個和父親稍微像點兒的人都會遠遠躲開。 裝可憐坐上一輛大巴車到了市里， 身無分文的我舉步維艱：我撿過垃圾賣， 睡過大橋洞， 徒步順著火車道走到莊稼地偷玉米烤來吃， 當然也被威脅、恐嚇、毆打過。
後來， 在一位好心人的幫助下， 我回了家——“遊擊戰”似乎湊效了：那一次， 父親沒有打罵責罰我， 此後對我的態度就變了很多。
3
家庭不是法院， 家庭之所以溫暖就因為可以多講情少講理， 但父親好像不明白這個理。
我也搞不懂他為什麼對外人可以和善和氣甚至忍讓退避， 對妻兒卻總是很凶很凶、甚至苛刻——我當兵即將去千里之外的時候， 都不見父親表現出任何的不舍， 更不曾送行。
只有第一次休假結束回部隊時， 在馬路上， 父親與我匆匆說了幾句話， 意思就是好好幹， 給他爭氣， 給家族爭氣。 那天父親笑了， 或許是嚴肅可怕的面目看多了， 那個笑容竟然讓我回味至今。 不過， 想起父親竟出了車禍、想起家裡的現狀，
母親自我懂事起， 就身體羸弱， 大病小病不斷；2015年初， 曾在2008年地震中“受過重創”的老屋倒下了， 哥哥和我東拼西湊， 借了二十來萬塊錢開始建新屋；2015年底， 父親從五六米高的大樹上摔下來， “飛”出七八丈遠， 肋骨斷了5根， 雙腿至今留有被荊棘劃破的不可根除的毒素……哥哥退伍後的工作一直不太理想， 加之照看父母、張羅家裡的大小事兒， 信用卡已透支7萬多元， 再加上建房借的錢， 家裡已經負債累累， 我個人也背上了6萬多元的欠款。
欠錢倒無所謂， 慢慢就還上了， 只要父母有地方住， 過上好日子也行。 可這下子， 出了車禍， 得遭多少罪啊！1955年出生的父親經不起這樣的折騰啊！
4
大巴車終於到站， 我一路急行，下午兩點左右趕到了儀隴縣醫院骨科。在堵滿病人親友的過道裡，我看見了被安排在臨時床位上的父親。
父親右側臉上一片血跡、嘴唇破裂外翻，牙齒縫裡都是血絲。我不敢走近，內心無法接受那麼強壯、那麼威猛的父親竟然會雙眼緊閉、睫毛顫動、一臉痛苦、如同無助的嬰兒般躺在病床上。
你打我時候的勁兒呢？你站起來打我呀！可他睜開眼睛，沖我說話的聲音都是沙啞的、無力的。
我握住他的手，擠出一個微笑，用儘量平穩的語氣跟他說：“我回來了，啥都不是事兒。”
仔細詢問醫生後，才知道我看見的還只是傷到的最輕處，最嚴重的是，父親右腿脛骨、腓骨粉碎性骨折！即使手術接好斷骨，今後都可能會一瘸一拐……
後來的一個月裡，牽引、手術、檢查，我每天陪在父親身旁，吃喝拉撒全包。有好幾夜，我和父親暢談他年輕時候的理想、回憶我們之間少而溫情的點滴。父親一再叮囑我要在部隊好好幹下去，多學本事才有出息。
這一個月，是我和父親親密接觸的一個月，我見到了父親最溫柔的一面。他偶爾也會發脾氣，但就像小孩子在賭氣；他說了一些要做的事，可隨即又反悔了……我看到他對生活的漸漸無力和恐懼，我無比清晰地感覺到：父親真的老了，年少的雄心已被磨平，倔強的脾氣雖還在，卻失去了支撐的實力。
這一個月，我原諒了父親以往對我身體的、心理的所有傷害。
5
父親回到家中靜養時，我也休假期滿。臨行前，我到父母的房中細細的叮囑他們各種注意事項，父親顯得很有耐心，並沒有像以往那樣煩躁地趕我走。末了，父親還把哥哥送給他的一塊很珍貴的手錶送給了我。
看看手錶，再看看父母鬢角的白髮，我轉身走了。
從家到乘車點需要步行一陣子，這次一如以往只有我一個人在走。路上，我想起了龍應台在《目送》裡寫的，所謂父母子女一場，只不過意味著今生今世不斷地目送他們的背影漸行漸遠。現在，我的腳步是漸行漸遠了，但心卻和他們緊緊相依——我覺得腳下走的是一條愛的道路，不管我走到哪裡，父母永遠是最重要的“陪”我走的人。
回部隊後，和父親的通話明顯比以前多了。今年我生日那天，我給父親打電話，他破天荒地開口向我認錯道歉，問我是否還恨他、怪他，然後講了幾件對我極為苛刻的往事。
說真的，他講的那幾件事情我已經不記得了。因為入伍多年，我早已知道，沒有哪個父親是願意打孩子的,或許他脾氣暴躁、一時氣結動手了,但打你絕對不是想害你，只是恨鐵不成鋼、只是方法簡單粗暴而已。
掛了電話，想想二十幾年的點點滴滴，我對自己說：只有愛，才可以包容一切過錯，才可以使人積極進取；也只有愛，才能夠讓我們的世界變得更美好。
(這篇文章前前後後寫了幾個月。一次次天人交戰，一次次推翻重寫，以至於這一稿仍然顯得淩亂。但在這個過程中，我一直沒有停止思考：我為什麼想寫這樣一篇文章……)
父親右側臉上一片血跡、嘴唇破裂外翻，牙齒縫裡都是血絲。我不敢走近，內心無法接受那麼強壯、那麼威猛的父親竟然會雙眼緊閉、睫毛顫動、一臉痛苦、如同無助的嬰兒般躺在病床上。
你打我時候的勁兒呢？你站起來打我呀！可他睜開眼睛，沖我說話的聲音都是沙啞的、無力的。
我握住他的手，擠出一個微笑，用儘量平穩的語氣跟他說：“我回來了，啥都不是事兒。”
仔細詢問醫生後，才知道我看見的還只是傷到的最輕處，最嚴重的是，父親右腿脛骨、腓骨粉碎性骨折！即使手術接好斷骨，今後都可能會一瘸一拐……
後來的一個月裡，牽引、手術、檢查，我每天陪在父親身旁，吃喝拉撒全包。有好幾夜，我和父親暢談他年輕時候的理想、回憶我們之間少而溫情的點滴。父親一再叮囑我要在部隊好好幹下去，多學本事才有出息。
這一個月，是我和父親親密接觸的一個月，我見到了父親最溫柔的一面。他偶爾也會發脾氣，但就像小孩子在賭氣；他說了一些要做的事，可隨即又反悔了……我看到他對生活的漸漸無力和恐懼，我無比清晰地感覺到：父親真的老了，年少的雄心已被磨平，倔強的脾氣雖還在，卻失去了支撐的實力。
這一個月，我原諒了父親以往對我身體的、心理的所有傷害。
5
父親回到家中靜養時，我也休假期滿。臨行前，我到父母的房中細細的叮囑他們各種注意事項，父親顯得很有耐心，並沒有像以往那樣煩躁地趕我走。末了，父親還把哥哥送給他的一塊很珍貴的手錶送給了我。
看看手錶，再看看父母鬢角的白髮，我轉身走了。
從家到乘車點需要步行一陣子，這次一如以往只有我一個人在走。路上，我想起了龍應台在《目送》裡寫的，所謂父母子女一場，只不過意味著今生今世不斷地目送他們的背影漸行漸遠。現在，我的腳步是漸行漸遠了，但心卻和他們緊緊相依——我覺得腳下走的是一條愛的道路，不管我走到哪裡，父母永遠是最重要的“陪”我走的人。
回部隊後，和父親的通話明顯比以前多了。今年我生日那天，我給父親打電話，他破天荒地開口向我認錯道歉，問我是否還恨他、怪他，然後講了幾件對我極為苛刻的往事。
說真的，他講的那幾件事情我已經不記得了。因為入伍多年，我早已知道，沒有哪個父親是願意打孩子的,或許他脾氣暴躁、一時氣結動手了,但打你絕對不是想害你，只是恨鐵不成鋼、只是方法簡單粗暴而已。
掛了電話，想想二十幾年的點點滴滴，我對自己說：只有愛，才可以包容一切過錯，才可以使人積極進取；也只有愛，才能夠讓我們的世界變得更美好。
(這篇文章前前後後寫了幾個月。一次次天人交戰，一次次推翻重寫，以至於這一稿仍然顯得淩亂。但在這個過程中，我一直沒有停止思考：我為什麼想寫這樣一篇文章……)