作者：第一幹事；
一
敲下幾行字， 刪去；再敲下幾行字， 再刪去……我想我得寫點什麼， 記錄下此刻的心情。 但心情如此沉重， 卻不知道從何開始。
昨天早上， 在湘潭陪母親將近期身體不適的老父送到了醫院住院治療， 下午， 匆匆趕回長沙。 今早， 陪著妻子到湘雅做穿刺手術。 累了一天回來， 晚飯後正準備給母親電話詢問下病情， 就接到了母親的電話。 說醫生今天給拍了片子， 父親是腸道癌， 晚期， 腸都壞掉了， 要手術切除；問我在哪， 要等我回去一併介紹病情……言下之意， 父親就算手術成功， 也時日無多了。
我答應母親，
妻子走過來， 問我母親打電話有什麼事， 我說問了你今天穿刺手術的情況。 妻子又問， 還有呢？好像聽到說爸爸的情況了。 我如實轉述了病情， 又說：“前天回去， 爸爸瘦了好多， 臉上的肉全沒了……”眼眶一熱， 我停住了嘴， 把淚水憋了回去……
上午接一個從部隊復員的兄弟的電話， 聊起現狀， 感慨了一句：“轉業回來， 比在部隊忙多了。 一家子老弱病殘， 什麼事情都指望著你。 ”沒想到， 一語成讖， 晚上就感覺到了那種複雜難明的情感。
忍著內心的起伏， 給將滿兩歲的女兒剪著指甲， 突然， 想起網上讀過的一段小故事——
姥姥去世了。 媽媽平靜地處理完後事， 晚上回來她栽倒在床上抽泣道：“女兒， 你知道嗎， 媽媽沒有媽媽了……”我頓時心酸至極。
凝視著女兒純真無邪的臉， 我在心裡默默說了一句：
“一諾， 你知道嗎？爸爸要沒有爸爸了！”
然後， 終於抑制不住心底的酸楚，
二
其實， 我一直都在擔心父母的身體。 出生於一九四八年臘月的父親是個老煙槍， 我讀中學時就從工廠下崗了。 印象中我小時候他一直抽著均價不到一元每包的劣質煙， 偏偏煙癮還重， 兩天三包是常態， 一天兩包也正常。 又沒有任何健康的運動愛好，
記得2010年初， 我咬著牙， 傾盡工作五年的所有積蓄， 在老家按揭買下一座新房。 有朋友問：“你將來要是在外地成家不回來了， 房子買在老家幹嘛呢？”我說：“離家多年， 從軍也無法守在父母身邊盡孝。 他們身體又都不好， 趁早讓他們這輩子住個新房子吧。 我不想等有個萬一， 再終身遺憾啊！”
記得去年我休假回家， 因為妻子在長沙上班， 孩子又小， 選擇周中自己回湘潭陪伴父母。 母親有一次說：“兒啊， 你就在長沙多陪陪媳婦和一諾，
回想從軍這十六載，軍校四年，每次寒暑假回來，還常跟同學相約聚會玩樂，幾乎沿襲了中學時代“把家只當做睡覺的旅館”的習慣；畢業後工作，一年休一次假，已經開始更樂意多守在家中陪著父母，與同學舊友的聚會少了很多；到了後面這些年，偶有好友相聚，多選擇下午茶時光，到點則各自回家：在外漂泊、年歲漸長的我們，都越來越珍惜與父母在一張桌上吃飯的時光和次數了！
如今，養兒方知父母恩，當自己有了孩子，看著那個小生命從初生時的脆弱、懵懂，到一天天長大、強壯、懂事，益發體會父母養大自己的艱難。今年，我終於轉業回家了，以為能多陪陪家人了。結果，卻……
三
說真的，倔強執拗的父親，並不懂得怎麼跟他的兒女交流，我們之間的交流也不多。雖然有很多知道父親的人，笑稱我的寫作興趣是遺傳自他（老父最擅古詩詞、楹聯等，每年都能獲幾個全國的徵集大賽獎勵，其他諸如評論、散文、小說也都寫了不少，剪貼本十多本……），但我覺得我跟父親的文風相差甚遠。不過，確實要感激他“用稿費買的那一櫃子藏書”（父親原話），讓我從識字開始，就看到了比同齡人更廣闊的天地。——最近很流行一句：“最好的學區房，是家裡的書房。”我想，我也會給我的孩子，一個最好的讀書的環境。
寫到這裡，心情漸漸平復下來。但卻還是覺得很難接受這個現實：父親，真的快要離開我了嗎？
昨天，跟母親從醫院回來，在計程車上，我還跟母親說：“爸是一九四八年出生的，今年是2017年，按照咱‘男逢女滿’的習俗，年底要做（辦）70歲吧？”的士司機笑著：“70歲，當然要做（辦）了……”
又想起十年前的那個冬天，畢業後一年半多沒休假的我，去找領導請假。領導說：“我當年在基層任職的時候啊，三年都沒回過家……年輕的時候，要多在工作上努力……”我當時也是年輕，心裡一急，直接就回領導：“首長，我爸明天六十歲生日，他就我一個兒子。他身體不好，我也不知道他還能不能活到70歲……工作上我會用心，但我覺得該盡的孝也不能錯過……”
那年，趕上了百年一遇的南方雨雪冰凍災害，營區附近的中巴車剛上高速不久，就聽廣播裡報高速公路路口已經封閉；上了火車，本該當晚12時前到站的，拖到第二天早晨才到；到了家裡，看電視新聞，才知道冰災之嚴重，不少從北往南的列車甚至依然卡在了半途中……中午，由於路面結冰嚴重，鄉下的親戚都沒能過來，但還好，有我這個兒子在，全家一起吃了頓團圓飯。
如今，眼看著父親真的不知道能不能熬到七十歲那天，我該慶倖自己當年在領導面前的堅持不讓吧？
前幾天，群裡有位朋友“呵呵”一聲，轉給我一篇文：《離家遠了，離打贏近了》。作者主要是談移防，燉了一碗熟悉的雞湯，在文章說道：
無數事例一再證明，軍人一旦被利益得失和兒女情長所羈絆，在國家大義和親情眷戀面前就會猶豫不決，在危難關頭就難以挺身而出。
說實話，我沒明白，為什麼國家大義就一定要跟軍人的利益得失、親情眷戀、兒女情長成為對立面？土地革命時期，我們黨喊出的口號的“打土豪、分田地”，分田地是不是軍人的利益得失？抗美援朝時期，我們高唱的歌曲是“保和平、衛祖國，就是保家鄉”，“保家鄉”不是親情眷戀嗎？新時期，我們徵兵的口號喊得最多的還是“一人參軍，全家光榮”，不是兒女情長嗎？
還有十二天，就是才女張愛玲的誕辰。她曾說過：“中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”去年，青年女軍官徐如燕逝世後，引得劉亞洲將軍含淚呼籲：中國人活得累，活得苦。中國軍人活得更累，更苦。中青年幹部活得最累，最苦。上有老，下有小。繁重的工作壓力，複雜的人際關係，壓抑人性的傳統習俗，令人窒息的競爭環境，無不在榨取著身心健康。
我已經退役了，脫下了軍裝，告別了軍旗，離開了軍營。但仍衷心期盼，我們部隊的領導，能多體諒些中青年官兵的不易，多理解他們的親情眷戀，多關心他們的兒女情長，在非戰爭和重大自然災害發生的前提下，少一些因為比武、考核、迎檢等名目的休假召回，多一些扎扎實實的人文關懷，比如讓他們能儘量多些陪家屬分娩，給父母過壽和送終……畢竟，工作少了誰都照樣幹，地球少了誰都照樣轉！他們在單位只是小草，於家庭卻是唯一可以依靠的參天大樹！
最後，也提醒還在服役的戰友，在條件許可的範圍內，儘早盡孝、多陪父母！畢竟，人生最大的遺憾，是子欲養而親不待啊！
附上三段網路小故事——
家裡買了一台大電視，我想放客廳，可老媽想放他們臥室，一直爭執不下，最後還是老媽妥協了。很多年過去了，有天老媽發資訊：電視放我和你爸臥室其實是想讓你能來我們屋看，這樣可以多陪陪我們……當即釋懷，忍不住大哭。
我問老公：“如果是我得了絕症，你會給我治嗎？”老公快睡著了，迷迷糊糊說：“別瞎說……傾家蕩產也得治！”我說：“如果你得了呢？”老公：“那就不治了。剩下你一個人，掙錢不容易。”
大年三十晚上，因為在外地加班不能回家過年，雖然爸爸知道我不回去，但他還是一個人冒著刺骨寒風到人煙稀少的小車站一直一直的等，媽媽叫他回來 可爸卻說：“萬一她是騙我們的呢，萬一她晚上就回來了呢。”後來聽到媽媽給我說這件事的時候，我心裡面就像被錘子狠狠的砸著那麼難受。
回想從軍這十六載，軍校四年，每次寒暑假回來，還常跟同學相約聚會玩樂，幾乎沿襲了中學時代“把家只當做睡覺的旅館”的習慣；畢業後工作，一年休一次假，已經開始更樂意多守在家中陪著父母，與同學舊友的聚會少了很多；到了後面這些年，偶有好友相聚，多選擇下午茶時光，到點則各自回家：在外漂泊、年歲漸長的我們，都越來越珍惜與父母在一張桌上吃飯的時光和次數了！
如今，養兒方知父母恩，當自己有了孩子，看著那個小生命從初生時的脆弱、懵懂，到一天天長大、強壯、懂事，益發體會父母養大自己的艱難。今年，我終於轉業回家了，以為能多陪陪家人了。結果，卻……
三
說真的，倔強執拗的父親，並不懂得怎麼跟他的兒女交流，我們之間的交流也不多。雖然有很多知道父親的人，笑稱我的寫作興趣是遺傳自他（老父最擅古詩詞、楹聯等，每年都能獲幾個全國的徵集大賽獎勵，其他諸如評論、散文、小說也都寫了不少，剪貼本十多本……），但我覺得我跟父親的文風相差甚遠。不過，確實要感激他“用稿費買的那一櫃子藏書”（父親原話），讓我從識字開始，就看到了比同齡人更廣闊的天地。——最近很流行一句：“最好的學區房，是家裡的書房。”我想，我也會給我的孩子，一個最好的讀書的環境。
寫到這裡，心情漸漸平復下來。但卻還是覺得很難接受這個現實：父親，真的快要離開我了嗎？
昨天，跟母親從醫院回來，在計程車上，我還跟母親說：“爸是一九四八年出生的，今年是2017年，按照咱‘男逢女滿’的習俗，年底要做（辦）70歲吧？”的士司機笑著：“70歲，當然要做（辦）了……”
又想起十年前的那個冬天，畢業後一年半多沒休假的我，去找領導請假。領導說：“我當年在基層任職的時候啊，三年都沒回過家……年輕的時候，要多在工作上努力……”我當時也是年輕，心裡一急，直接就回領導：“首長，我爸明天六十歲生日，他就我一個兒子。他身體不好，我也不知道他還能不能活到70歲……工作上我會用心，但我覺得該盡的孝也不能錯過……”
那年，趕上了百年一遇的南方雨雪冰凍災害，營區附近的中巴車剛上高速不久，就聽廣播裡報高速公路路口已經封閉；上了火車，本該當晚12時前到站的，拖到第二天早晨才到；到了家裡，看電視新聞，才知道冰災之嚴重，不少從北往南的列車甚至依然卡在了半途中……中午，由於路面結冰嚴重，鄉下的親戚都沒能過來，但還好，有我這個兒子在，全家一起吃了頓團圓飯。
如今，眼看著父親真的不知道能不能熬到七十歲那天，我該慶倖自己當年在領導面前的堅持不讓吧？
前幾天，群裡有位朋友“呵呵”一聲，轉給我一篇文：《離家遠了，離打贏近了》。作者主要是談移防，燉了一碗熟悉的雞湯，在文章說道：
無數事例一再證明，軍人一旦被利益得失和兒女情長所羈絆，在國家大義和親情眷戀面前就會猶豫不決，在危難關頭就難以挺身而出。
說實話，我沒明白，為什麼國家大義就一定要跟軍人的利益得失、親情眷戀、兒女情長成為對立面？土地革命時期，我們黨喊出的口號的“打土豪、分田地”，分田地是不是軍人的利益得失？抗美援朝時期，我們高唱的歌曲是“保和平、衛祖國，就是保家鄉”，“保家鄉”不是親情眷戀嗎？新時期，我們徵兵的口號喊得最多的還是“一人參軍，全家光榮”，不是兒女情長嗎？
還有十二天，就是才女張愛玲的誕辰。她曾說過：“中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”去年，青年女軍官徐如燕逝世後，引得劉亞洲將軍含淚呼籲：中國人活得累，活得苦。中國軍人活得更累，更苦。中青年幹部活得最累，最苦。上有老，下有小。繁重的工作壓力，複雜的人際關係，壓抑人性的傳統習俗，令人窒息的競爭環境，無不在榨取著身心健康。
我已經退役了，脫下了軍裝，告別了軍旗，離開了軍營。但仍衷心期盼，我們部隊的領導，能多體諒些中青年官兵的不易，多理解他們的親情眷戀，多關心他們的兒女情長，在非戰爭和重大自然災害發生的前提下，少一些因為比武、考核、迎檢等名目的休假召回，多一些扎扎實實的人文關懷，比如讓他們能儘量多些陪家屬分娩，給父母過壽和送終……畢竟，工作少了誰都照樣幹，地球少了誰都照樣轉！他們在單位只是小草，於家庭卻是唯一可以依靠的參天大樹！
最後，也提醒還在服役的戰友，在條件許可的範圍內，儘早盡孝、多陪父母！畢竟，人生最大的遺憾，是子欲養而親不待啊！
附上三段網路小故事——
家裡買了一台大電視，我想放客廳，可老媽想放他們臥室，一直爭執不下，最後還是老媽妥協了。很多年過去了，有天老媽發資訊：電視放我和你爸臥室其實是想讓你能來我們屋看，這樣可以多陪陪我們……當即釋懷，忍不住大哭。
我問老公：“如果是我得了絕症，你會給我治嗎？”老公快睡著了，迷迷糊糊說：“別瞎說……傾家蕩產也得治！”我說：“如果你得了呢？”老公：“那就不治了。剩下你一個人，掙錢不容易。”
大年三十晚上，因為在外地加班不能回家過年，雖然爸爸知道我不回去，但他還是一個人冒著刺骨寒風到人煙稀少的小車站一直一直的等，媽媽叫他回來 可爸卻說：“萬一她是騙我們的呢，萬一她晚上就回來了呢。”後來聽到媽媽給我說這件事的時候，我心裡面就像被錘子狠狠的砸著那麼難受。