讓留守兒童的爸媽回家？哪裡才是家？

因為經濟學家羅斯高的一篇演講， 留守兒童再次成為大家關注的焦點， 在此之前， 我們似乎已經快淡忘這個問題了。

這篇題為《現實是有63%的農村孩子一天高中都沒上過，

怎麼辦》的演講引發了廣泛的討論， 但是卻並沒有引起我太大的觸動。 63%， 這個數字並沒有讓我震驚。 我想起老家村裡的年輕人， 在我考上大學之後的很多年裡， 幾乎沒什麼人讀過高中。 老家“一天高中都沒上過”的孩子， 比例肯定比63%還高。

今年， 距離我讀大學正好20年， 那年出生的孩子， 如今已經20歲了。 他們是最初的留守兒童， 如今也已經在外打工兩三年了。 他們比父輩時尚很多， 玩微信、打遊戲， 也談論黃金周， 但是他們從來沒有考慮在城市買房。

和父輩相比， 這一輩最大的不同是， 他們對土地剩不下多少感情。 1997年前後， 其實是老家最困難的時期， 有一年乾旱幾乎造成秋季的絕收。 在那之後不久，

農業稅取消了。 那個時期出生的孩子， 父母開始在城市常年不回家， 爺爺奶奶在田裡務農。 有一個小女孩經常在我家玩耍， 三四歲的樣子， 大人經常逗她的問題是：“想你爸爸媽媽嗎？”“不想。 ”有時也會哇地哭出來， 大人會一陣狂笑。

“大人”就是我父母這一輩， 也是小女孩的奶奶一輩。 這個小女孩脾氣很大， 像男孩子一樣成長， 她就屬於羅斯高所說的“63%一天高中都沒上過”的農村孩子中的一個。 村裡和她年齡相仿的孩子， 也都一樣。 如今， 他們也和父母一樣， 奔赴城裡打工。 他們比父母那一代農民工出去得更早， 十五六歲， 最初是做幫工， 躲避所謂“童工”的調查。

義務教育的觀念深入身心， 讀到初三畢業， 都不用交錢。 但是， 大多數孩子都會選擇在初二提前畢業。

這樣， 他們避免了升學考試的尷尬， 學校的升學率也更體面。 更重要的是， 初二畢業， 看起來有點像大人了， 可以出去打工了。

留守兒童的問題始終沒有解決， 但是第一批留守兒童就這樣長大了。 他們的父母已經40多歲， 成為城市裡老邁的務工者， 建築、裝修這些年輕人不願意幹的活路， 如今都是中年農民工在做。 年輕一代， 幸運的話可以成為“騎士”， 為城裡那些懶惰的白領送上熱乎乎的外賣。

即使是兩代四口人都在城裡打工， 年輕一代如果生了小孩， 也會讓母親回到農村帶孩子。 他們在城市建築房子， 裝修房子， 但是卻不可能享受這些房子。 於是， 第一代農民工帶著城市裡留下的傷疤和夢想（他們有夢想嗎？有的）回到農村，

養育下一代的“留守兒童”。

羅斯高在中國待了37年， 觀察城鄉問題， 這讓我們感到敬佩。 以這麼長的時間段來考察， 中國的城市和鄉村都發生著巨變。 但是， 城市和鄉村依然是兩個世界， 而且這兩個世界的財富差距， 在房地產的膨脹效應下， 變得更大了。

明眼人可以看出， 解決留守兒童問題有兩個方向。 第一種方案， 是讓孩子到城市和父母一起生活， 這樣孩子從小就會被“城市化”。 但是， 難題在於， 農民工在城市撫養自己的孩子無疑非常艱難， 更難的是讀書這一最核心的權利， 自己根本無法掌控。

第二種方案， 也就是羅斯高所提倡的， 讓孩子的母親回家， 和留守兒童一起生活。 這個建議受到很多中國人的質疑，

恐怕會讓羅斯高感到意外。 女權主義者會質問“爸爸去哪兒了”， 而另一派人士則指出， 農村的環境非常差， 為什麼不在城市開創更友善的空間。

羅斯高的提法充滿了溫情， 也比較現實。 但是， 他沒有考慮到的是， 如今20多歲進城務工的農村女性， 自己很有可能就是留守兒童， 對農村沒有多少感情。 她們從小和父母疏離， 缺乏撫養兒童的觀念， 她們更大的可能是效仿自己的父母， 把孩子丟給老人。

和父母相比， 最新一代留守兒童的母親們， 對城市更嚮往（從小父母就在城裡打拼， 成長過程中也可能到過城市）， 對土地的感情更淡薄。 她們有什麼理由回老家帶孩子呢？

顯而易見， 這兩種方案， 都不能解決問題。 現實生活中， 大部分留守兒童的父母，其實都是在兩種方案之間掙扎。他們既無法融入城市，又無法回到農村。他們既不能住進城市的高樓，雙腳又無法重新踩在故鄉的土地上，他們註定身體一直奔波在路上，而心則懸在半空中。

對二十多歲的農民工來說，“家”是一個讓人困惑的概念。他們從小就缺少父母的陪伴，沒有體會到家的溫暖。等他們成年，在城市打拼，他們也不像父母那樣，對“農村的家”有那麼深的感情。當他們說“家”的時候，到底是指城鄉結合部的出租屋，還是在農村的家？也許，他們會學會用“老家”這個詞，但是，新家在哪裡呢？

他們的父母，在城市打拼二十年，攢下錢，在故鄉建起房屋，這房屋是為子女準備的，但是子女卻接過他們在城市的生產工具，接過風餐露宿的命運。新一代農民工，才是喪失家園的一代。

所以，我們就能理解，每年春節假期，新一代農民工返鄉後的倉惶，因為這已經是自己無法把握、無法理解的還鄉。這不是“回家”，而是到另一個地方。和父母相比，他們逃離家鄉的願望更迫切。他們更快地回到城市，回到自己更熟悉的生活場景。

但是，哪裡才是他們真正的家園，在哪裡他們才能真正擁有生活呢？

大部分留守兒童的父母，其實都是在兩種方案之間掙扎。他們既無法融入城市，又無法回到農村。他們既不能住進城市的高樓，雙腳又無法重新踩在故鄉的土地上，他們註定身體一直奔波在路上，而心則懸在半空中。

對二十多歲的農民工來說，“家”是一個讓人困惑的概念。他們從小就缺少父母的陪伴，沒有體會到家的溫暖。等他們成年，在城市打拼，他們也不像父母那樣，對“農村的家”有那麼深的感情。當他們說“家”的時候，到底是指城鄉結合部的出租屋，還是在農村的家？也許，他們會學會用“老家”這個詞，但是，新家在哪裡呢？

他們的父母，在城市打拼二十年，攢下錢，在故鄉建起房屋，這房屋是為子女準備的，但是子女卻接過他們在城市的生產工具，接過風餐露宿的命運。新一代農民工，才是喪失家園的一代。

所以，我們就能理解，每年春節假期，新一代農民工返鄉後的倉惶，因為這已經是自己無法把握、無法理解的還鄉。這不是“回家”，而是到另一個地方。和父母相比，他們逃離家鄉的願望更迫切。他們更快地回到城市，回到自己更熟悉的生活場景。

但是，哪裡才是他們真正的家園，在哪裡他們才能真正擁有生活呢？