18歲那年， 他因為行兇傷人， 被判了6年。 從他入獄那天起， 就沒人來看過他。 母親守寡， 含辛茹苦地養大他， 想不到他剛剛高中畢業， 就發生這樣的事情， 讓母親傷透了心。 他理解母親， 母親有理由恨他。
入獄那年冬天， 他收到了一件毛線衣， 毛線衣的下角繡著一朵梅花， 梅花上別著窄窄的紙條：好好改造， 媽指望著你養老呢。 這張紙條， 讓一向堅強的他淚流滿面。 這是母親親手織的毛線衣， 一針一線， 都是那麼熟悉。 母親曾對他說， 一個人要像寒冬的臘梅， 越是困苦， 越要開出嬌豔的花朵來。
以後的四年裡， 母親仍舊沒來看過他，
背著一個簡單的包裹， 裡面是他所有的財物———五件毛線衣， 他回到了家。 家門掛著大鎖， 大鎖已經生銹了。 屋頂， 也長出了一尺高的茅草。 他感到疑惑， 母親去哪兒了？轉身找到鄰居， 鄰居詫異地看著他， 問他不是還有一年才回來嗎？他搖頭， 問：“我媽呢？”
鄰居低下頭， 說她走了。 他的頭上像響起一個炸雷， 不可能！母親才四十多歲， 怎麼會走了？冬天他還收到了她的毛線衣， 看到了她留下的紙條。
鄰居搖頭， 帶他到祖墳。 一個新堆出的土丘出現在他的眼前。 他紅著眼， 腦子裡一片空白。 半晌， 他問媽媽是怎麼走的？鄰居說因為他行兇傷人，
鄰居說著， 歎了口氣， 說自己家裡還有一件毛線衣呢， 預備今年冬天給他寄出去。
在母親的墳前， 他捶胸頓足， 痛哭不已。 全都怪他， 是他害死了母親， 他真是個不孝子！他真該下地獄！
第二天， 他把老屋賣掉， 背著裝了六件毛線衣的包裹遠走他鄉， 到外地闖蕩。
時間過得很快， 一晃四年過去了。
小飯館的生意很好， 因為物美價廉， 因為他的謙和和妻子的熱情。 每天早晨， 三四點鐘他就早早起來去採購， 直到天亮才把所需要的蔬菜、鮮肉拉回家。 沒有雇人手， 兩個人忙得像陀螺。 常常， 因為缺乏睡眠， 他的眼睛紅紅的。
不久， 一個推著三輪車的老人來到他門前。 她駝背， 走路一跛一跛的， 用手比劃著， 想為他提供蔬菜和鮮肉， 絕對新鮮， 價格還便宜。 老人是個啞巴， 臉上滿是灰塵， 額角和眼邊的幾塊疤痕讓她看上去面目醜陋。 妻子不同意， 老人的樣子， 看上去實在不舒服。 可他卻不顧妻子的反對， 答應下來。 不知怎的， 眼前的老人讓他突然想起了母親。
老人很講信用，
一晃， 兩年又過去了， 他的飯館成了酒樓， 他也有了一筆數目可觀的積蓄， 買了房子。 可為他送菜的， 依舊是那個老人。
又過了半個月， 突然有一天， 他在門前等了很久， 卻一直等不到老人。 時間已經過了一個小時， 老人還沒有來。 他沒有她的聯繫方式， 無奈， 只好讓工人去買菜。 兩小時後， 工人拉回了菜， 仔細看看，
只是， 從那天後， 老人再未出現。
春節就要到了， 他包著餃子， 突然對妻子說想給老人送去一碗， 順便看看她發生了什麼事。 怎麼一個星期都沒有送菜？這可是從沒有過的事。 妻子點頭。
煮了餃子， 他拎著， 反復打聽一個跛腳的送菜老人， 終於在離他酒樓兩個街道的胡同裡， 打聽到她了。
他敲了半天門， 無人應答。 門虛掩著， 他順手推開。 昏暗狹小的屋子裡， 老人在床上躺著， 骨瘦如柴。 老人看到他， 詫異地睜大眼， 想坐起來， 卻無能為力。 他把餃子放到床邊， 問老人是不是病了。 老人張張嘴， 想說什麼， 卻沒說出來。 他坐下來， 打量這間小屋子， 突然，牆上的幾張照片讓他吃驚地張大嘴巴。竟然是他和媽媽的合影！他5歲時，10歲時，17歲時……牆角，一隻用舊布包著的包袱，包袱皮上，繡著一朵梅花。
他轉過頭，呆呆地看著老人，問她是誰。老人怔怔地，突然脫口而出：兒啊。
他徹底驚呆了！眼前的老人，不是啞巴？為他送了兩年菜的老人，是他的母親？
那沙啞的聲音分明如此熟悉，不是他母親又能是誰？他呆愣愣地，突然上前，一把抱住母親，號啕痛哭，母子倆的眼淚沾到了一起。
不知哭了多久，他先抬起頭，哽咽著說看到了母親的墳，以為她去世了，所以才離開家。母親擦擦眼淚，說是她讓鄰居這麼做的。她做工的爆竹廠發生爆炸，她僥倖活下來，卻毀了容，瘸了腿。看看自己的模樣，想想兒子進過監獄，家裡又窮，以後他一定連媳婦都娶不上。為了不拖累他，她想出了這個主意，說自己去世，讓他遠走他鄉，在異地生根，娶妻生子。
得知他離開了家鄉，她回到村子。輾轉打聽，才知道他來到了這個城市。她以撿破爛為生，尋找他四年，終於在這家小飯館裡找到他。她欣喜若狂，看著兒子忙碌，她又感到心痛。為了每天見到兒子，幫他減輕負擔，她開始替他買菜，一買就是兩年。可現在，她的腿腳不利索，下不了床了，所以，再不能為他送菜。
他眼眶裡含著熱淚，沒等母親說完，背起母親拎起包袱就走。
他一直背著母親，他不知道，自己的家離母親的住處竟如此近。他走了沒二十分鐘，就將母親背回家裡。
母親，在他的新居裡住了三天。三天，她對他說了很多。她說他入獄那會兒，她差點兒去見他父親。可想想兒子還沒出獄，不能走，就又留了下來！他出了獄，她又想著兒子還沒成家立業，還是不能走；看到兒子成了家，又想著還沒見孫子，就又留了下來……她說這些時，臉上一直帶著笑。他也跟母親說了許多，但他始終沒有告訴母親，當年他之所以砍人，是因為有人污辱她，用最下流的語言。在這個世界上，怎樣罵他打他，他都能忍受，但絕不能忍受有人污辱他的母親。
三天后，她安然去世。醫生看著悲慟欲絕的他，輕聲說，“她的骨癌看上去得有十多年了。能活到現在，幾乎是個奇跡。所以，你不用太傷心了。”
他呆呆地抬起頭，母親，居然患了骨癌？
打開那個包袱，裡面整整齊齊地疊著嶄新的毛線衣，有嬰兒的，有妻子的，有自己的，一件又一件，每一件上都繡著一朵鮮紅的梅花。
包袱最下麵，是一張診斷書：骨癌。時間，是他入獄後的第二年。
他的手顫抖著，心裡像插了把刀，一剜一剜地痛。
突然，牆上的幾張照片讓他吃驚地張大嘴巴。竟然是他和媽媽的合影！他5歲時，10歲時，17歲時……牆角，一隻用舊布包著的包袱，包袱皮上，繡著一朵梅花。他轉過頭，呆呆地看著老人，問她是誰。老人怔怔地，突然脫口而出：兒啊。
他徹底驚呆了！眼前的老人，不是啞巴？為他送了兩年菜的老人，是他的母親？
那沙啞的聲音分明如此熟悉，不是他母親又能是誰？他呆愣愣地，突然上前，一把抱住母親，號啕痛哭，母子倆的眼淚沾到了一起。
不知哭了多久，他先抬起頭，哽咽著說看到了母親的墳，以為她去世了，所以才離開家。母親擦擦眼淚，說是她讓鄰居這麼做的。她做工的爆竹廠發生爆炸，她僥倖活下來，卻毀了容，瘸了腿。看看自己的模樣，想想兒子進過監獄，家裡又窮，以後他一定連媳婦都娶不上。為了不拖累他，她想出了這個主意，說自己去世，讓他遠走他鄉，在異地生根，娶妻生子。
得知他離開了家鄉，她回到村子。輾轉打聽，才知道他來到了這個城市。她以撿破爛為生，尋找他四年，終於在這家小飯館裡找到他。她欣喜若狂，看著兒子忙碌，她又感到心痛。為了每天見到兒子，幫他減輕負擔，她開始替他買菜，一買就是兩年。可現在，她的腿腳不利索，下不了床了，所以，再不能為他送菜。
他眼眶裡含著熱淚，沒等母親說完，背起母親拎起包袱就走。
他一直背著母親，他不知道，自己的家離母親的住處竟如此近。他走了沒二十分鐘，就將母親背回家裡。
母親，在他的新居裡住了三天。三天，她對他說了很多。她說他入獄那會兒，她差點兒去見他父親。可想想兒子還沒出獄，不能走，就又留了下來！他出了獄，她又想著兒子還沒成家立業，還是不能走；看到兒子成了家，又想著還沒見孫子，就又留了下來……她說這些時，臉上一直帶著笑。他也跟母親說了許多，但他始終沒有告訴母親，當年他之所以砍人，是因為有人污辱她，用最下流的語言。在這個世界上，怎樣罵他打他，他都能忍受，但絕不能忍受有人污辱他的母親。
三天后，她安然去世。醫生看著悲慟欲絕的他，輕聲說，“她的骨癌看上去得有十多年了。能活到現在，幾乎是個奇跡。所以，你不用太傷心了。”
他呆呆地抬起頭，母親，居然患了骨癌？
打開那個包袱，裡面整整齊齊地疊著嶄新的毛線衣，有嬰兒的，有妻子的，有自己的，一件又一件，每一件上都繡著一朵鮮紅的梅花。
包袱最下麵，是一張診斷書：骨癌。時間，是他入獄後的第二年。
他的手顫抖著，心裡像插了把刀，一剜一剜地痛。