娘告訴我， 我剛生下來時， 特別醜， 而且不會哭。 接生婆在我的屁股上拍了好幾巴掌， 我還是不哭， 只是咧咧嘴。 在我兩歲時， 和我同齡的孩子可以口若懸河地講話了， 可我連爹娘都不會叫。 見此情景， 爹悵悵地歎息著：“唉， 生了個傻子。 ”
長大之後， 我依舊呆頭呆腦。 村裡的小夥伴在一起開心地玩時， 我只能在一邊傻傻地看。 小夥伴邊玩邊喊：“傻子傻， 傻子呆。 爹不疼， 娘不愛。 ”我跑回家， 問娘：“他們說的是真的嗎?”娘撫摸著我的頭說：“在娘的眼裡， 你是最聰明的， 娘最疼你。 ”
我最喜歡的是玩泥巴。 每次下過雨之後， 我總喜歡坐在村頭的那棵老槐樹下，
娘求了村裡最有文化的劉先生給我取了個響亮的名字叫高原， 但是沒人叫我的名字， 他們都叫我傻子。 每次聽到有人叫我傻子， 娘總會出面糾正：“他叫高原， 他不傻。 ”娘的糾正引得別人一陣哄笑。 娘糾正了多少次， 我記不清了。 我只記得村裡只有一個人一直叫我高原， 那個人就是娘。
6歲了， 我該上學了。 因為傻， 班裡的同學總欺負我。 每天， 我都是帶著一臉的傷痕回家。
我上二年級了， 可是簡單的加減法我都不會， 老師對我沒辦法。 一次， 娘給老師送鞋墊時， 老師說：“你不用這麼費心了， 高原實在……實在……傻。 他不是讀書的材料。 ”娘驚呆了， 鞋墊從她的手上跌落。 我無法體會娘那時的心情， 但我知道， 那一定是苦澀的。
從那天晚上開始， 娘用一個小木板教我給漢字和數學。 娘讀的書不多， 教我很吃力。 大多時候， 她都是低聲下氣地去村裡問那些讀初中、高中的孩子， 聽明白後再回來一遍一遍地教我。
在我8歲那年， 得了一種怪病， 拉肚子拉得我骨瘦如柴。 娘給我找了好多的大夫， 吃了好多的藥， 還是不見效。 眼看著我一天天地瘦下去， 娘束手無策。 她只能把我抱在懷裡， 不停地叫：“原兒， 原兒……”
那個秋雨綿綿的午後， 我昏迷了， 無論娘怎樣哭喊我都不睜眼。 爹蹲在門口， 吧嗒吧嗒地抽著旱煙， 沉默著。 隔壁的二嬸跑過來， 見狀對娘說：“你去求求槐神， 說不定， 槐神可以救娃一命。 ”聽村裡的老人說， 村頭的那棵老槐樹已經有幾百年的歷史了， 村裡人有了解決不了的事， 常去求它。 娘忙放下我， 沖進雨中， 來到老槐樹下， 跪下去。 這一跪， 就是一個下午。 冰冷的雨水撲打著娘瘦弱的身子， 娘在雨中瑟縮成一團， 像寒風中的枯草……
也許是娘的真誠感動了槐神， 也許我命不該絕， 我的病好起來了。 看到我睜開眼睛， 娘疲憊的臉上有了欣慰的微笑。 我的病好了， 娘卻病倒了。
上初中時， 因為學校離家遠， 我每月回一次家。 每次回家， 在村頭的老槐樹下， 總能看見娘。 見到我， 娘遠遠地迎過來， 上上下下， 仔仔細細地把我打量許久， 她的眼睛裡包含了太多的東西。 讓娘欣慰的是， 我的成績漸漸好起來， 每年都能抱獎狀回家。 娘把我的獎狀貼得高高的， 見人就說：“看， 高原的獎狀。 ”
黑色的七月終於過去了。 那年， 我考上了南方的一所大學。 當消息傳到村裡時， 全村轟動了。 這時， 娘的臉上帶著自豪：“高原考上了。 ”娘把“高原”兩個字咬得很重。 為了給我湊學費， 娘跑遍了所有的親戚，
開學那天， 娘把我送到村頭。 一滴淚從娘的眼角流出來， 在陽光下抖動著， 閃爍著。 從那滴淚裡， 我讀出了欣慰、牽掛和不舍。 在我坐上開往縣城的車時， 娘忽然跑過來， 在我的耳畔輕輕地叫了一聲：“傻子。 ”娘叫得很親切， 很溫馨。 叫完後， 娘顯得輕鬆了許多。 我知道， 娘在為她的兒子不是傻子而感到輕鬆。 “傻子”如同一個重擔， 在她的心頭整整壓了18年。
在大學裡， 因為功課忙， 我很少給家裡寫信。 偶爾寫一次， 也是草草幾句。 但每個月， 我都能收到娘的信。 娘的信很長很長，長長的信裡全是牽掛。每次寄信的同時，娘總要寄一雙針針包含母愛，線線帶著真情的鞋墊。娘在信裡說，你的腳汗多，要常換鞋墊。
收到娘的最後一封信是在我上大三的那年。那封信是娘托村裡的王老師寫的，王老師在信的末尾這樣說：“高原，你娘每天都要來學校問問有沒有你給家裡的信，當聽到沒有時總是一臉的失望。那神情讓人心碎。後來我都不忍心說沒有，謊稱郵遞員沒有來。前幾天收到了你的信，你娘的高興之情溢於言表。她讓我把你的信讀了好多遍，還不停地問，娃還說啥了?城裡的娃不會欺負鄉下娃吧?昨天，我路過你們家時，你娘還在‘讀’你的信。雖然你的草字她認識不了幾個，但她讀得很認真……”
收到這封信的一個月後，娘去世了。聽爹說，娘走的時候一直在喊我的名字。等我趕回家時，娘已經被一黃土掩埋了。望著那個小小的墳頭，我想哭，卻怎麼也哭不出來，恍恍惚惚，像在做一個噩夢。仿佛我看見娘向我走來，她的臉上寫滿慈愛……
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。”今夜，我寫下了這些文字，可娘永遠也無法看見了。窗外，寒月如鉤。如果娘在天堂有知的話，我真希望她能再叫我一聲“傻子”……
娘的信很長很長，長長的信裡全是牽掛。每次寄信的同時，娘總要寄一雙針針包含母愛，線線帶著真情的鞋墊。娘在信裡說，你的腳汗多，要常換鞋墊。收到娘的最後一封信是在我上大三的那年。那封信是娘托村裡的王老師寫的，王老師在信的末尾這樣說：“高原，你娘每天都要來學校問問有沒有你給家裡的信，當聽到沒有時總是一臉的失望。那神情讓人心碎。後來我都不忍心說沒有，謊稱郵遞員沒有來。前幾天收到了你的信，你娘的高興之情溢於言表。她讓我把你的信讀了好多遍，還不停地問，娃還說啥了?城裡的娃不會欺負鄉下娃吧?昨天，我路過你們家時，你娘還在‘讀’你的信。雖然你的草字她認識不了幾個，但她讀得很認真……”
收到這封信的一個月後，娘去世了。聽爹說，娘走的時候一直在喊我的名字。等我趕回家時，娘已經被一黃土掩埋了。望著那個小小的墳頭，我想哭，卻怎麼也哭不出來，恍恍惚惚，像在做一個噩夢。仿佛我看見娘向我走來，她的臉上寫滿慈愛……
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。”今夜，我寫下了這些文字，可娘永遠也無法看見了。窗外，寒月如鉤。如果娘在天堂有知的話，我真希望她能再叫我一聲“傻子”……