就像現在的世界得靠一些精華集錦來瞭解歷史， 於是總覺得“拉裡·伯德就是投啊投啊投”、“賈巴爾就是勾啊勾啊勾”、“大夢就是轉啊轉啊轉”、“羅賓遜就是原地劃拉幾步然後拔起中投”一樣，
“啊， 勒布朗喜歡不斷的在三分線附近運球， 然後像列卡車似的起速， 一記左手擦板上籃， 或後轉身右手上籃/扣籃， 或急停中投。 噢對了， 他還會加速無球跑動後接球扣籃！”
“啊， 杜蘭特喜歡無休止的跑圈擺脫， 接球後或者在別人頭頂拔起強投， 或者一個大步突進籃下去直接襲籃， 或者一個讓對手夠不到的急停撤步跳投。 噢對了， 他還會像只大鴕鳥一樣快攻扣籃！”
而甜瓜， 則複雜得多……
你可能看見他在快攻中投追身三分球；看見他在三分線持球變向突破籃下；你可能看見他在左腰翹屁股卡到位接球， 轉身用試探步虛點， 然後中投， 或是突破；你也可能看見他在右腰翹屁股卡到位接球， 用大屁股一路頂到籃下連一個後仰投籃。 你可能看見他在左翼底角忽然加速繞掩護擺脫， 接球一記中投；你也可能看見他和後衛玩擋拆， 切出， 接球在空位中
他能無球遊走， 能在低位背打， 能在三分線面筐進攻。
但他沒有一招諸如“勒布朗暴風提速一溜煙轟到籃下”或是“杜蘭特底線橫切後接球探一步撤步跳投”的招牌終結技。
噢， 也許有。
甜瓜喜歡在左右兩個禁區腰位持球。 他的大屁股保證他可以輕鬆在那兒蹲到球——杜蘭特就是缺了這麼個屁股，
然後他就伸出右腳， 點出一記試探步。 這玩意就是他的獨門絕技， 類似於測試題開場：“好， 現在你猜我下一步是什麼？”
站原地不動？他可能沿著這記試探步順步突破。 甜瓜沒有勒布朗和韋德級的速度， 但依然不慢。 而且被他的寬肩肥臀卡住身位超了車， 你就再也超不回去了。
跟一步？他可能來個反向墊步左手突破。
退半步拉開距離， 讓他沒法突破？他可以利用拉開的距離， 直接在你面前跳投。
退半步後， 看他擺投籃動作， 你立刻重心一起撲他投籃？他也許就只玩個投籃假動作，
如果說勒布朗入行時的突破就有95分， 之後在逐漸磨練投籃；杜蘭特入行時投籃就有95分， 之後在逐漸磨練突破， 那， 甜瓜沒有一項95分的招式。
但是：他骨架大， 體格壯， 少年時就練得一手好投籃， 一身好球感。 背筐可以靠打， 面筐可以中投， 外加試探步、突破、投籃假動作， 萬花筒一般的花樣。 所以甜瓜入聯盟時， 已經是個全面發展的好學生， 門門課都有85分。
最了得的， 還是他的節奏感。 他能夠把這種種招式用試探步串聯起來。 這就像孫悟空會七十二變， 偏遇到楊戩。 你變魚他變鷺， 你變鳥他變鷹。 “好過分啊合著你也會七十二變怎麼都能克住我啊！”
他有多早熟呢？早在2003年他大一時，
“他的技術足以讓他打多個位置。 他最適合小前鋒， 因為他能運球、能打快攻、能跳投， 但他體格也夠大， 能拼內線。 ”
他和大狗羅賓遜、馬什本、皮爾斯們一樣， 一入行就是進攻萬花筒了。 他在三年級時成為聯盟投中絕殺最多的人， 四年級時以不滿23歲差點成為得分王（最後得分第二）， 五年級時練出了精准的三分球， 六年級時打出了平當時歷史紀錄的單節33分。
以及， 2013年得分王。
但是：
2003-05年， 世界在談論他和勒布朗誰更強；自那之後， 這個爭論逐漸熄滅了；2010年， 世界在談論他和杜蘭特誰更強， 自那以來， 這個爭論也逐漸偃旗息鼓了。 當然啦， 勒布朗和杜蘭特都是不世出的前鋒（他們倆爭先恐後刷各類資料紀錄呢）， 也算甜瓜薄命。但問題是：為什麼當初可以旗鼓相當，現在只有甜瓜會落後一步？還越拋越遠？
重新回到“咱來編個職業生涯視訊短片精華吧”話題。
勒布朗和杜蘭特的進攻招式，並不像甜瓜那樣七十二變。但他們的視頻裡，還可以包括其他東西，比如勒布朗的搶斷、勒布朗的霹靂追身蓋帽、勒布朗的不看人傳球；杜蘭特的輪轉補位、杜蘭特的弱側補位封蓋、杜蘭特的長腿占身位造罰球……
去掉單打得分，勒布朗依然是個優質防守者+組織者，杜蘭特還是個不錯的協防能手、無球遊走串聯的跑圈王。
而甜瓜的長處，除了得分，還剩的就是……一個還不錯的籃板球手？
如是，在得分的技術上，甜瓜可能比那二位華麗；但籃球技術如此廣大，在其他方面，他就單一得多了——他更像個純粹的得分手。
當初喬治·卡爾得到加里納利後，說他打算讓義大利人試打甜瓜的路數，那路數是：“參與擋拆；落位進攻；持球打”。這是甜瓜的用途。
實際上，2008-09季掘金創隊史紀錄的西部決賽之旅，也是甜瓜最輝煌的時節。那年季後賽他場均27分，下一年31分。原因很簡單：那時有昌西·比盧普斯坐鎮大局。那兩年的掘金，完全圍繞甜瓜來玩：甜瓜不斷在左右腰持球單打，伴隨著馬丁和內內的弱側接應、比盧普斯和阿弗拉羅的遠射、JR史密斯的追身三分球……
當甜瓜被作為一個“持球得分點”看待時，一切都行雲流水。所以2012年3月12日紐約作客芝加哥時，胡比·布朗老爹在解說時驚呼：
“紐約居然不讓甜瓜去低位打吸引包夾！！”
你沒法像對待勒布朗或韋德似的，給甜瓜個球讓他運過半場，“你自己或者突或者傳或者投，總之變點什麼出來吧！”你也沒法像對待杜蘭特似的，等他自己跑機會，每回合讓他持三秒鐘球就夠了。你得讓甜瓜落位，安排其他人擋切，還得把球給他。
以及，他的情緒。
甜瓜非常善於打關鍵球，心臟大，不緊張。2005-06季，他的絕殺數字領銜聯盟。但他的這點殺氣，不是源自喬丹或伯德式的偏執，而是放鬆——這點他和卡特很像。他很少緊張，總是笑容滿面。絕殺場合，其他人汗出如漿，恨不能縮陽入腹，他倒處之泰然，樂樂呵呵。
問題在於，他有時太放鬆了一點。
除了2009季後賽，他很少表露出“我他媽絕不允許球隊輸掉”的殺氣。霍金斯說喬丹“不僅要打倒你，還要穿了你的心”，萊利說韋德喜歡往對方傷口撒鹽，科比自比為黑曼巴蛇……類似的緊張與殘忍，甜瓜很少表露。
早2003年，亞歷山大·沃爾夫就指出，雪城大一的甜瓜“明明背身強打對手命中率更高，卻時不時漫不經心來一記跳投”。
投籃選擇是他長久以來的問題。與投籃選擇伴隨的，是他時有時無的防守積極性。
當比賽箭在弦上時，真正的巨星都能夠在防守端也表現出積極性來。竄、跳、滾、爬，擺出一張殺氣騰騰的臉。
而甜瓜在關鍵的時刻“來來來，豁了命我也要贏這場”，那就少得多了；更多是“我就是投得進，我一點都不緊張，怎麼地？”
甜瓜最重視的，是打球有沒有樂子。你給他安置好了戰術，給了他適合的角色定位，他就會打得興高采烈；處身于不適合的體系裡，他就不高興。他喜怒形於色，看他的打球肢體語言，你就能看出他高興不高興，而他高興與否，直接影響到狀態。他很少搏命去防守，不會有“輸了這一場我就把隊友們都他媽殺掉”的勁頭。2008年比盧普斯到達掘金後，他很安心的讓昌西做了場上老大——《丹佛郵報》還提及，他和JR史密斯還學著昌西穿衣服。他是個技術出色的得分手，只要給他自由度，他就很高興。只要高興了，他就是個好隊友：願意傳球，願意積極跑動，願意關鍵時刻來單挑。但前提是：你得先把他安置到他喜歡的角色，讓他高興起來。
2006年季後賽，他口無遮攔說過句話：“我可不想像KG那樣，年年被第一輪幹掉”。一語成讖。這麼多年來，除了2009年，他自己在季後賽也從沒走遠。
你可以說，在季後賽這種磨牙吮血的地方，他這樣得分技術全面但門門85分、缺少95分殺招的得分手，可能容易吃虧些；但的確跟心情有關：
這是種奇怪的平衡。技術上，甜瓜是NBA歷史上最早熟的球員之一。許多球員窮其一生才能完善的進攻技巧，他大一就全會了。可是情緒上，他更多是一個看心情打球、得定位準確、需要人哄、需要有人及時給球，才能打好球的孩子啊。
我猜，黑體字部分這些意見，多諾萬教練和威少爺，私下裡一定打電話勾兌過了。
也算甜瓜薄命。但問題是：為什麼當初可以旗鼓相當，現在只有甜瓜會落後一步？還越拋越遠？重新回到“咱來編個職業生涯視訊短片精華吧”話題。
勒布朗和杜蘭特的進攻招式，並不像甜瓜那樣七十二變。但他們的視頻裡，還可以包括其他東西，比如勒布朗的搶斷、勒布朗的霹靂追身蓋帽、勒布朗的不看人傳球；杜蘭特的輪轉補位、杜蘭特的弱側補位封蓋、杜蘭特的長腿占身位造罰球……
去掉單打得分，勒布朗依然是個優質防守者+組織者，杜蘭特還是個不錯的協防能手、無球遊走串聯的跑圈王。
而甜瓜的長處，除了得分，還剩的就是……一個還不錯的籃板球手？
如是，在得分的技術上，甜瓜可能比那二位華麗；但籃球技術如此廣大，在其他方面，他就單一得多了——他更像個純粹的得分手。
當初喬治·卡爾得到加里納利後，說他打算讓義大利人試打甜瓜的路數，那路數是：“參與擋拆；落位進攻；持球打”。這是甜瓜的用途。
實際上，2008-09季掘金創隊史紀錄的西部決賽之旅，也是甜瓜最輝煌的時節。那年季後賽他場均27分，下一年31分。原因很簡單：那時有昌西·比盧普斯坐鎮大局。那兩年的掘金，完全圍繞甜瓜來玩：甜瓜不斷在左右腰持球單打，伴隨著馬丁和內內的弱側接應、比盧普斯和阿弗拉羅的遠射、JR史密斯的追身三分球……
當甜瓜被作為一個“持球得分點”看待時，一切都行雲流水。所以2012年3月12日紐約作客芝加哥時，胡比·布朗老爹在解說時驚呼：
“紐約居然不讓甜瓜去低位打吸引包夾！！”
你沒法像對待勒布朗或韋德似的，給甜瓜個球讓他運過半場，“你自己或者突或者傳或者投，總之變點什麼出來吧！”你也沒法像對待杜蘭特似的，等他自己跑機會，每回合讓他持三秒鐘球就夠了。你得讓甜瓜落位，安排其他人擋切，還得把球給他。
以及，他的情緒。
甜瓜非常善於打關鍵球，心臟大，不緊張。2005-06季，他的絕殺數字領銜聯盟。但他的這點殺氣，不是源自喬丹或伯德式的偏執，而是放鬆——這點他和卡特很像。他很少緊張，總是笑容滿面。絕殺場合，其他人汗出如漿，恨不能縮陽入腹，他倒處之泰然，樂樂呵呵。
問題在於，他有時太放鬆了一點。
除了2009季後賽，他很少表露出“我他媽絕不允許球隊輸掉”的殺氣。霍金斯說喬丹“不僅要打倒你，還要穿了你的心”，萊利說韋德喜歡往對方傷口撒鹽，科比自比為黑曼巴蛇……類似的緊張與殘忍，甜瓜很少表露。
早2003年，亞歷山大·沃爾夫就指出，雪城大一的甜瓜“明明背身強打對手命中率更高，卻時不時漫不經心來一記跳投”。
投籃選擇是他長久以來的問題。與投籃選擇伴隨的，是他時有時無的防守積極性。
當比賽箭在弦上時，真正的巨星都能夠在防守端也表現出積極性來。竄、跳、滾、爬，擺出一張殺氣騰騰的臉。
而甜瓜在關鍵的時刻“來來來，豁了命我也要贏這場”，那就少得多了；更多是“我就是投得進，我一點都不緊張，怎麼地？”
甜瓜最重視的，是打球有沒有樂子。你給他安置好了戰術，給了他適合的角色定位，他就會打得興高采烈；處身于不適合的體系裡，他就不高興。他喜怒形於色，看他的打球肢體語言，你就能看出他高興不高興，而他高興與否，直接影響到狀態。他很少搏命去防守，不會有“輸了這一場我就把隊友們都他媽殺掉”的勁頭。2008年比盧普斯到達掘金後，他很安心的讓昌西做了場上老大——《丹佛郵報》還提及，他和JR史密斯還學著昌西穿衣服。他是個技術出色的得分手，只要給他自由度，他就很高興。只要高興了，他就是個好隊友：願意傳球，願意積極跑動，願意關鍵時刻來單挑。但前提是：你得先把他安置到他喜歡的角色，讓他高興起來。
2006年季後賽，他口無遮攔說過句話：“我可不想像KG那樣，年年被第一輪幹掉”。一語成讖。這麼多年來，除了2009年，他自己在季後賽也從沒走遠。
你可以說，在季後賽這種磨牙吮血的地方，他這樣得分技術全面但門門85分、缺少95分殺招的得分手，可能容易吃虧些；但的確跟心情有關：
這是種奇怪的平衡。技術上，甜瓜是NBA歷史上最早熟的球員之一。許多球員窮其一生才能完善的進攻技巧，他大一就全會了。可是情緒上，他更多是一個看心情打球、得定位準確、需要人哄、需要有人及時給球，才能打好球的孩子啊。
我猜，黑體字部分這些意見，多諾萬教練和威少爺，私下裡一定打電話勾兌過了。