大多數人都熟悉他的許多名畫。 從他遺留的1000封信中， 我們可以更好的理解真實的梵古（Van Gogh）——這個狂躁的天才， 飽受折磨的藝術家。
27歲前， 梵古經歷了多次學業的失敗， 在歐洲賣過藝術畫作， 還在比利時（Belgium）給煤礦工人宣講《聖經》。 27歲之後梵古才最終轉向了他的真正使命， 帶著他的名字和夢想走向了永恆之路。
如今， 梵古吸引著大眾走進世界各地的畫廊和博物館。 他的作品已價值上百萬， 且因其革命風格的主題、技巧、色彩， 大眾能一眼識別出他的畫作。
梵古不平凡的一生中有著太多驚人的故事， 在人生最後十年才開始畫畫便是其中之一。 就他的作品來說， 梵古希望將禮物留給世界， 他寫道：“我打算不讓自己閑下來， 不去回避諸多苦難和情緒， 我根本不在乎， 我能長命百歲還是英年早逝， 我只在乎， 在這世上， 我有一種義務， 也可以說是職責， 畢竟我都三十歲了，
我們都知道這位瘋狂的天才出生于荷蘭南部布拉邦特的格魯特·宗德爾特（Zundert）， 鮮為人知的是荷蘭也是他留下珍貴信件的地方。 1872年至1890年， 梵古寫了約1000封信件， 且幾乎所有的都是寫給他的弟弟西奧（Theo）的。 西奧成為了他哥哥的知己， 以及精神和經濟上的支持者， 也扮演著藝術家和“充滿敵意的世界”之間的緩衝角色。
在梵古寫給西奧的信中， 梵古脆弱心靈的純粹躁動躍然紙上。 受雇傭後純粹的快樂， 暗淡抑鬱和深深焦慮的日子磨滅了對過去的懷念的之情， 這些都促成了他在藝術革命中追求成功的不懈野心。
在1883年12月寫給西奧的信中， 梵古表達了他寫信的原因。
梵古寫了如此多的信原因很簡單：他雖呆過很多國家， 但找到朋友並保持友誼對擁有敏感而脆弱靈魂的他來說太難了。 引用梵古在比利時一個小鎮上寫給西奧的信就是， “像其他所有人一樣， 我也需要友誼和感情， 或者是信任的夥伴。 ”
梵古的第一封信始於1872年， 從這封信， 我們發現他們之間兄弟般緊密的情誼（一種可以超越生死的情誼）很明顯從小就開始了。
不過， 所有的事情並沒有好轉。 在梵古輾轉很多地方， 包括巴黎和倫敦後， 他於1876年4月被解雇了。 為了減輕打擊， 梵古將他的注意力轉向了文學， 在給西奧的信件中充斥著對濟慈（Keats）， 狄更斯（Dickens），
抱著沮喪， 羞於面對他嚴厲的父母的心情， 梵古將自己瘋狂的注意力轉向了上帝的世界， 他決定成為一個基督教福音的傳教士。 引用他的文學英雄的話， 現在是時候為為上帝服務了。 在寫給西奧的信中， 文森特傳授弟弟生活的美德。 “我們都是朝聖者， 我們的生活就是從地上到天堂漫長的行走和旅行。 ”
他對宗教的追求又一次失敗了。 1880年夏末， 梵古宣告自己是個藝術家。 在這之前幾個月的信件中他抒發著找尋生命方向的迫切需要。 他寫信給西奧， “如果我什麼也不做， 如果我不一直嘗試， 那我就迷失了。 但是， 你會問我什麼是終極目標。 隨著時間的推移， 目的將會越來越明晰， 就像幾根粗略的輪廓線變為一張草圖， 草圖又變成為一張完整美麗的圖畫一樣。這個過程需要經過反復的思考，嚴肅地勞動，一點一滴的積累，最後才能完成。”
接下來的信件中，梵古開始梳理他的所有畫風的可能性，將自己貢獻給藝術事業。“仔細研究和不斷重複複製巴爾格（Bargue）的作品給了我人物繪畫的洞察力。我已經學會測量和尋找輪廓，因此，感謝上帝，過去對我完全不可能的現在逐漸成為可能。我不再像過去一樣在自然面前無可奈何。”這裡，我們知道梵古自學繪畫的方法。從查理斯•巴格爾的速寫本中，梵古建立了通向大師路的第一塊磚。
從他的信中，我們很明顯看到精神折磨一直伴隨著梵古的藝術工作。當他感覺不適時，他的藝術作品就變得更偉大，更大膽。“我變得越消散，越痛苦，越破碎，我就越能成為偉大藝術復興中的具有創造性的藝術家。”
然而，在追求“偉大的藝術復興”的過程中，梵古的焦慮，抑鬱、總體健康狀況開始惡化。“事實上，就藝術而言，我有一個明確的信念。我知道我想要從我嘔心瀝血的畫作中得到什麼，即使失敗我會儘量嘗試得到它。”
沒有人比西奧更能理解梵古的痛苦，這位年輕的兄弟雖沒有陪伴在梵古身邊，他也試著盡他所有的力量去制服梵古咆哮而激情的火焰。然而，通常情況下都無濟於事。當西奧嘗試幫助梵古時，梵古曾在信中這麼寫道，“當人們告訴我下海是非常危險的，我非常糾結。” 西奧回信寫道，“危險的正中心就是安全。”
從他們往來的信件中，我們看到西奧，這個年輕成功的巴黎藝術經銷商，督促著他的哥哥將他細膩的畫作、精湛的作畫技巧展示出來。如果不是這樣，梵古不可能在他的畫布上使用這麼厚重的顏料；如果不是這樣，他會放慢腳步像一個專業畫家那樣工作，那樣可能收藏家會找上門。梵古相信自己盲目的視覺，簡單地回答說,“我是一個狂熱分子，我感覺到自己的體內有一股力量......我無法澆滅這一團火，我必須讓它燃燒。”
似乎有一種成功即將到來的預感，是他的一生中從未意識到的那種成功，梵古再一次提起筆與西奧爭論他的方法。“現在，你看，我像瘋了一樣工作，但到現在都沒有一個振奮人心的結果。但我希望這些荊棘能夠開出白色花朵，顯然這些看似無果的奮鬥在勞動成果出來之前一文不值。首先是疼痛然後才是歡樂。”
接著梵古在海牙（Hague）開始以一個藝術家的身份生活，我們又目睹了梵古真誠應對他生命中的失敗。在他父親將他從荷蘭埃頓（Etten）的家中趕走後僅僅幾天，他就給西奧寫了一封發自內心的信，梵古寫道，“在大多數人的眼中我是什麼呢？一個無用的人，一個反常與討厭的人，一個沒有社會地位、而且永遠也不會有社會地位的人。好極了，即使這是事實，我也要以我的作品來表明，這樣一個反常的人，這樣一個毫不足取的人的內心是怎樣的。”
1886年，他搬到了西奧在巴黎的蒙馬特公寓。也正是在這裡，梵古開始繪製如今著名的向日葵系列的草圖，向日葵是一種讓他有特殊親密感的植物，很像他自己，8月的向日葵是大器晚成。更重要的是，向日葵一整天都追隨陽光在天空劃過的弧線；很像梵古期望的通向上帝的路徑。
接著梵古從巴黎搬到法國南部阿爾勒的小鎮上，他希望能畫出可以作為“慰藉苦惱心靈的藝術”的作品。他邀請了藝術家同伴保羅·高更（Paul Gauguin）到阿爾勒與他一起工作作畫。他們在阿爾勒黃房子的短暫相處之後，出現了現在臭名昭著的割耳事件。
1888年12月，在那個災難性的夜晚，梵古被送往醫院去治療他的耳朵，後來住進了法國普羅旺斯小鎮聖雷米（Saint-Rémy）的聖保羅精神病院。就是在聖雷米，梵古寫信告訴他的弟弟，他所有犧牲可能很快就一文不值。不過，富有遠見的梵古仍然意識到他死後有受稱頌的可能性。“受苦而不抱怨，正視痛苦而不憎惡，在學習這種能力的過程中，隨時都有昏倒的危險。不過也許，我們卻有希望瞥見一種朦朧的可能，那就是：在生活的另一面，我們將看出痛苦存在的美麗理由。”
“我想畫我所感受到的，”他告訴西奧，“並且感受我所畫的。”讀了《永遠屬於你的：梵古的信》（ Ever Yours: The Essential Letters）之後，如果不出意外，我們會開始理解如此狂熱的心靈是如何產生如此狂熱的藝術。如果不研究梵古的這些信件，沒有人能夠理解梵古的內心、掙扎以及他“快樂而悲傷”的畫作。
原文選自：每日野獸網站
（編譯：李俊，編輯：劉秀紅）
草圖又變成為一張完整美麗的圖畫一樣。這個過程需要經過反復的思考，嚴肅地勞動，一點一滴的積累，最後才能完成。”接下來的信件中，梵古開始梳理他的所有畫風的可能性，將自己貢獻給藝術事業。“仔細研究和不斷重複複製巴爾格（Bargue）的作品給了我人物繪畫的洞察力。我已經學會測量和尋找輪廓，因此，感謝上帝，過去對我完全不可能的現在逐漸成為可能。我不再像過去一樣在自然面前無可奈何。”這裡，我們知道梵古自學繪畫的方法。從查理斯•巴格爾的速寫本中，梵古建立了通向大師路的第一塊磚。
從他的信中，我們很明顯看到精神折磨一直伴隨著梵古的藝術工作。當他感覺不適時，他的藝術作品就變得更偉大，更大膽。“我變得越消散，越痛苦，越破碎，我就越能成為偉大藝術復興中的具有創造性的藝術家。”
然而，在追求“偉大的藝術復興”的過程中，梵古的焦慮，抑鬱、總體健康狀況開始惡化。“事實上，就藝術而言，我有一個明確的信念。我知道我想要從我嘔心瀝血的畫作中得到什麼，即使失敗我會儘量嘗試得到它。”
沒有人比西奧更能理解梵古的痛苦，這位年輕的兄弟雖沒有陪伴在梵古身邊，他也試著盡他所有的力量去制服梵古咆哮而激情的火焰。然而，通常情況下都無濟於事。當西奧嘗試幫助梵古時，梵古曾在信中這麼寫道，“當人們告訴我下海是非常危險的，我非常糾結。” 西奧回信寫道，“危險的正中心就是安全。”
從他們往來的信件中，我們看到西奧，這個年輕成功的巴黎藝術經銷商，督促著他的哥哥將他細膩的畫作、精湛的作畫技巧展示出來。如果不是這樣，梵古不可能在他的畫布上使用這麼厚重的顏料；如果不是這樣，他會放慢腳步像一個專業畫家那樣工作，那樣可能收藏家會找上門。梵古相信自己盲目的視覺，簡單地回答說,“我是一個狂熱分子，我感覺到自己的體內有一股力量......我無法澆滅這一團火，我必須讓它燃燒。”
似乎有一種成功即將到來的預感，是他的一生中從未意識到的那種成功，梵古再一次提起筆與西奧爭論他的方法。“現在，你看，我像瘋了一樣工作，但到現在都沒有一個振奮人心的結果。但我希望這些荊棘能夠開出白色花朵，顯然這些看似無果的奮鬥在勞動成果出來之前一文不值。首先是疼痛然後才是歡樂。”
接著梵古在海牙（Hague）開始以一個藝術家的身份生活，我們又目睹了梵古真誠應對他生命中的失敗。在他父親將他從荷蘭埃頓（Etten）的家中趕走後僅僅幾天，他就給西奧寫了一封發自內心的信，梵古寫道，“在大多數人的眼中我是什麼呢？一個無用的人，一個反常與討厭的人，一個沒有社會地位、而且永遠也不會有社會地位的人。好極了，即使這是事實，我也要以我的作品來表明，這樣一個反常的人，這樣一個毫不足取的人的內心是怎樣的。”
1886年，他搬到了西奧在巴黎的蒙馬特公寓。也正是在這裡，梵古開始繪製如今著名的向日葵系列的草圖，向日葵是一種讓他有特殊親密感的植物，很像他自己，8月的向日葵是大器晚成。更重要的是，向日葵一整天都追隨陽光在天空劃過的弧線；很像梵古期望的通向上帝的路徑。
接著梵古從巴黎搬到法國南部阿爾勒的小鎮上，他希望能畫出可以作為“慰藉苦惱心靈的藝術”的作品。他邀請了藝術家同伴保羅·高更（Paul Gauguin）到阿爾勒與他一起工作作畫。他們在阿爾勒黃房子的短暫相處之後，出現了現在臭名昭著的割耳事件。
1888年12月，在那個災難性的夜晚，梵古被送往醫院去治療他的耳朵，後來住進了法國普羅旺斯小鎮聖雷米（Saint-Rémy）的聖保羅精神病院。就是在聖雷米，梵古寫信告訴他的弟弟，他所有犧牲可能很快就一文不值。不過，富有遠見的梵古仍然意識到他死後有受稱頌的可能性。“受苦而不抱怨，正視痛苦而不憎惡，在學習這種能力的過程中，隨時都有昏倒的危險。不過也許，我們卻有希望瞥見一種朦朧的可能，那就是：在生活的另一面，我們將看出痛苦存在的美麗理由。”
“我想畫我所感受到的，”他告訴西奧，“並且感受我所畫的。”讀了《永遠屬於你的：梵古的信》（ Ever Yours: The Essential Letters）之後，如果不出意外，我們會開始理解如此狂熱的心靈是如何產生如此狂熱的藝術。如果不研究梵古的這些信件，沒有人能夠理解梵古的內心、掙扎以及他“快樂而悲傷”的畫作。
原文選自：每日野獸網站
（編譯：李俊，編輯：劉秀紅）