在書裡看到的三毛和現實中的她， 是相差甚遠的。 我相信她所講述的故事都是真實的， 那荒蕪的沙漠埋藏著一個幸福女人的故事。
三毛， 這個連她自己都說是最簡單、通俗的名字， 卻深深地影響了一代又一代人。 她的作品或許沒有那麼驚世駭俗， 但她的字裡行間有著很多、很多的愛與感動。 她的文字， 總是讓人哭、讓人笑、讓人氣憤與快樂。
她曾說， 生命不在於長短， 而在於是否痛快活過。 她曾要自己很平凡， 她會為了天空飛翔的小鳥， 為了山間清流的小溪， 為了寬闊的草原， 流浪遠方， 流浪……還有， 她會為了夢中的橄欖樹， 走遍萬水千山………
她， 做任何事都是用生命在燃燒。
這樣浪漫隨性、真實灑脫、執著細膩的姑娘誰能不愛呢？
因為愛， 所以更不知道如何下筆。
▲年少時的三毛
讀中學時， 三毛的成績很不理想， 尤其是數學成績， 經常得零分。 後來她發現每次數學月考的試題， 都是課後的練習題。 於是她就把數學題目背下來， 後來每次數學考試她都能考一百分。 但是， 數學老師卻認為是三毛作弊。 有一次， 數學拿來一張新的試卷讓三毛作答， 三毛答不上來。 全班同學都笑她， 數學老師還讓她罰站，
▲走出自閉的三毛
初中時， 因為三毛的自閉， 導致三毛經常翹課， 後來只好被迫退學。 退學之後， 三毛被父母送去學插花、學國畫、學鋼琴……那時她遇見了顧福生老師。
▲
年輕時候的三毛， 眼眸黝黑， 眉眼蔥蔥， 一件繡著大花的寬鬆毛衣， 令空氣都添加了俏皮的柔軟。20歲的時候她說，“我來不及認真地年輕，待明白過來時，只能選擇認真地老去。”
▲
無論生活還是穿衣搭配，她的追求都是越簡單越好。在當時，三毛的穿搭曾一度是同學們羡慕的對象，隔三差五會有同學來向她借衣服。
▲
曾在三毛的《送你一匹馬》中，看到這樣一句話：讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼雲煙，不復記憶，其實他們仍是潛在的。在氣質裡，在談吐上，在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字裡。
▲
三毛曾說：我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰。
▲
三毛很隨意的站在洪都拉斯的小旅館前，一條時髦的背帶褲，翻起的褲腳和踮起腳尖的站姿，以及身後復古的牆和小窗。分分鐘讓人聯想她這個俏皮的姑娘，是不是馬上要跳起腳來，哈哈大笑。
▲
三毛很喜歡穿各地的特色服裝，異域風情的服飾穿在她的身上總是給人眼前一亮。她的眼裡，藏著美好。
▲
三毛的半生，漂流過很多國家。但是她始終沒有在一個固定的地方，將她的心留下來。而撒哈拉沙漠，卻是她無意間在一本美國的《國家地理》雜誌上看到的。她只看了一眼，就莫名其妙，毫無保留地把自己的心交給了那一片陌生的沙漠。
▲
撒哈拉沙漠，在三毛內心的深處，是她的夢中情人。但是，起初剛見到“夢中情人”時，並不是她想像中的浪漫和美好。他們的家正對面是一大片垃圾場，再前方是一片波浪似的莎穀，再遠就是廣大的天空。可是，三毛卻在這樣荒僻落後又貧窮的地方活出了生氣和趣味。
▲
荷西是上天賜給三毛的禮物。荷西懂得三毛是個一意孤行的倔強女子，所以她做決定，他陪伴。這荒蕪而美麗的沙漠，有浪漫也有生存的困苦。荷西要賺錢養家，三毛則跑到家門前的垃圾場裡撿東西。舊的輪胎，洗洗乾淨，填一個紅色軟布，便能當沙發；快腐爛的羊皮，拾回來先用鹽，再塗明礬，又是一張坐墊；綠色的大水瓶，抱回家來，插上一枝花，便是一道風景……這是，她和他的家。
▲
那最美的時光，不在於何處，何時，而在於有你深愛的人陪同。三毛曾說，與荷西的結合，平淡而深遠。這樣的結合，該是怎樣刻骨銘心的美好。
仿佛能看到，第一次去到撒哈拉的家，荷西一把抱起三毛，輕輕呢喃，“我們的第一個家，我抱你進去，從今以後你是我的太太了。”
▲
在結婚紀念日那天，荷西用加班費給三毛買了一隻老式女表。他握著三毛的雙手說：“以後的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來替你數。”
三毛卻覺得，這樣的話有點叫人心驚，不過她仍是淚濕眼眶。
▲
6年時光，卻羈絆一生。1979年9月30日，中秋團圓節的第二日，倫敦淩晨一點半。三毛接到一個噩耗，致命的噩耗——荷西因潛水出了事故，去世。
死去兩天后，三毛火速趕了回去。她緊緊抓著荷西的手，冰冷的手。她說，“荷西，你不要怕，我上有高堂，不能陪你一起去，再過幾年我再來赴你的約……”
▲ 讓攝影師肖全念念不忘的三毛
那年三毛從西藏回來，在成都逗留了幾天，而那年31歲的肖全則用了三天時間集中拍攝了這位他仰慕已久的傳奇女子。
用一部傻瓜相機，對準了流連在成都老巷的三毛。
三毛喝茶是擺擺樣子，她跟肖全出來拍照是推掉了兩個約會的。
▲
如果三毛真的能像成都人那樣，“什麼都不想，什麼都不在乎”安安逸逸過日子就好了。她是一個快樂的人，對家人對朋友對她的讀者滿懷著愛與尊重。
▲
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。記得在《撒哈拉的故事》中，她寫道自己看見一群異國的小孩不知道為了什麼說著說著就開始打架，她就在邊上開始騎著小孩的自行車轉圈圈。等到她停下了，小孩子們的打架也停下來啦。
▲
三毛在《敦煌記》裡寫到，“很多年以後，如果你偶爾想起了消失的我，我也偶然想起了你，我們去看星星。你會發現滿天的星星都在向你笑，
好像鈴鐺一樣。”
▲
三毛在跟肖全的朋友譚天聊天。她的氣質是一個大知識份子，像杜拉斯那副神情。
▲
無論生活還是穿衣搭配，她的追求都是越簡單越好。在當時，三毛的穿搭曾一度是同學們羡慕的對象，隔三差五會有同學來向她借衣服。
▲
曾在三毛的《送你一匹馬》中，看到這樣一句話：讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼雲煙，不復記憶，其實他們仍是潛在的。在氣質裡，在談吐上，在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字裡。
▲
三毛曾說：我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰。
▲
三毛很隨意的站在洪都拉斯的小旅館前，一條時髦的背帶褲，翻起的褲腳和踮起腳尖的站姿，以及身後復古的牆和小窗。分分鐘讓人聯想她這個俏皮的姑娘，是不是馬上要跳起腳來，哈哈大笑。
▲
三毛很喜歡穿各地的特色服裝，異域風情的服飾穿在她的身上總是給人眼前一亮。她的眼裡，藏著美好。
▲
三毛的半生，漂流過很多國家。但是她始終沒有在一個固定的地方，將她的心留下來。而撒哈拉沙漠，卻是她無意間在一本美國的《國家地理》雜誌上看到的。她只看了一眼，就莫名其妙，毫無保留地把自己的心交給了那一片陌生的沙漠。
▲
撒哈拉沙漠，在三毛內心的深處，是她的夢中情人。但是，起初剛見到“夢中情人”時，並不是她想像中的浪漫和美好。他們的家正對面是一大片垃圾場，再前方是一片波浪似的莎穀，再遠就是廣大的天空。可是，三毛卻在這樣荒僻落後又貧窮的地方活出了生氣和趣味。
▲
荷西是上天賜給三毛的禮物。荷西懂得三毛是個一意孤行的倔強女子，所以她做決定，他陪伴。這荒蕪而美麗的沙漠，有浪漫也有生存的困苦。荷西要賺錢養家，三毛則跑到家門前的垃圾場裡撿東西。舊的輪胎，洗洗乾淨，填一個紅色軟布，便能當沙發；快腐爛的羊皮，拾回來先用鹽，再塗明礬，又是一張坐墊；綠色的大水瓶，抱回家來，插上一枝花，便是一道風景……這是，她和他的家。
▲
那最美的時光，不在於何處，何時，而在於有你深愛的人陪同。三毛曾說，與荷西的結合，平淡而深遠。這樣的結合，該是怎樣刻骨銘心的美好。
仿佛能看到，第一次去到撒哈拉的家，荷西一把抱起三毛，輕輕呢喃，“我們的第一個家，我抱你進去，從今以後你是我的太太了。”
▲
在結婚紀念日那天，荷西用加班費給三毛買了一隻老式女表。他握著三毛的雙手說：“以後的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來替你數。”
三毛卻覺得，這樣的話有點叫人心驚，不過她仍是淚濕眼眶。
▲
6年時光，卻羈絆一生。1979年9月30日，中秋團圓節的第二日，倫敦淩晨一點半。三毛接到一個噩耗，致命的噩耗——荷西因潛水出了事故，去世。
死去兩天后，三毛火速趕了回去。她緊緊抓著荷西的手，冰冷的手。她說，“荷西，你不要怕，我上有高堂，不能陪你一起去，再過幾年我再來赴你的約……”
▲ 讓攝影師肖全念念不忘的三毛
那年三毛從西藏回來，在成都逗留了幾天，而那年31歲的肖全則用了三天時間集中拍攝了這位他仰慕已久的傳奇女子。
用一部傻瓜相機，對準了流連在成都老巷的三毛。
三毛喝茶是擺擺樣子，她跟肖全出來拍照是推掉了兩個約會的。
▲
如果三毛真的能像成都人那樣，“什麼都不想，什麼都不在乎”安安逸逸過日子就好了。她是一個快樂的人，對家人對朋友對她的讀者滿懷著愛與尊重。
▲
三毛身上的“孩子氣”，會很容易傳染給別人。記得在《撒哈拉的故事》中，她寫道自己看見一群異國的小孩不知道為了什麼說著說著就開始打架，她就在邊上開始騎著小孩的自行車轉圈圈。等到她停下了，小孩子們的打架也停下來啦。
▲
三毛在《敦煌記》裡寫到，“很多年以後，如果你偶爾想起了消失的我，我也偶然想起了你，我們去看星星。你會發現滿天的星星都在向你笑，
好像鈴鐺一樣。”
▲
三毛在跟肖全的朋友譚天聊天。她的氣質是一個大知識份子，像杜拉斯那副神情。