點擊流覽：
三歲跟了阿姆， 對生家沒有記憶， 前面說了， 因阿姆時時提及三百斤番薯絲， 知道是個貧家。 可阿姆也不是富家， 放眼都是一片窮， 所以， 又像是記得似的。 無論閩南故里， 或新填地街， 那多子女的一戶一戶， 都是生家的照相。 阿姆與他生母， 是一個娘家村人， 溯遠去， 連得上親攀， 斷不絕音信。 他又有心， 很會猜， 漸漸就將那些鱗爪拼起來龍去脈。 生父過身， 與他頭生子落地同一年， 他雖不信佛， 暗地也覺得有因緣。 他知道家中連他共三兄弟， 他也有三個兒子， 不同的是， 他有一個姐姐。 心裡就相信， 如果與太太不生隙，
他和姐姐約在荃灣西一家茶餐廳， 小巴上的激動平息了。 面前的這個婦人， 看上去像阿姆的年紀， 穿的甚至比阿姆老氣， 神情卻很沉著。 兩人有一時無語， 輪換替對方斟茶， 偶爾抬眼， 對看一下， 又避開。 停一會兒， 冷氣將熱汗收幹， 他問：母親——這是經過考慮決定的稱呼， 母親好嗎？他問。 姐姐說：阿姆讓我看你。 他注意到姐姐用的稱謂是“阿姆”，
之後， 他再沒接到來自生家的音信， 他也忘記向姐姐做出的承諾， 即便不忘記又如何？職場和家室， 都近似春秋大戰， 連他生來直正的秉性， 免不了也要動機竅， 走曲線。 又值時事震盪， 英女王訪中國北京， 談定九七回歸， 人心惶惶， 亦是喜， 亦是疑。 喜的是， 家國同體， 名實合一；疑的是百年隔離， 水乳能否交融。 一時掀起移民熱潮， 資產企業也相繼流出去， 股市一路下跌。 亂過一陣， 忽又平靜下來， 內地政府援手救場， 股市反轉， 出去的人又回來， 仿佛什麼事都不曾發生， 舞照跳， 馬照跑。 人類是最能隨機應變的物種， 否則怎能在生物進化中取勝， 居萬靈之首？他從愛國中學畢業， 就好比定了終身， 一直在大陸背景的公司做事。 薪金菲薄一些， 好處在於這類機構不似英皇體制內講求學歷。隨著港人受教育程度提高，學歷的迫勢日益進逼，這些年公司招聘的新人，多有碩士博士，甚至牛津劍橋。好在他已立穩腳跟，到中上層，下是下不來，上呢，空間也有限。他本無大的野心，但求無過無錯，按時退休，憑他的年資，可得養老金還算可觀，就算是功德圓滿。九七回歸，使他暗中生出些微期許，說不定，說不定呢，會有新天地。他悄然寫下一些文字，有多少日子了，他沒有寫工作以外的字句，那還是少年舊習，禁不住害羞，但又感動。往昔的激情歲月回到眼前，心中都懷疑，是從那裡過來的嗎？當年的三人行，兩個成為身邊人，親昵和齟齬將他們磨礪成另外的人形，那一個雄心不減，卻是另一番抱負。同學他棄政從商，從貿易到實業，遍地開花。九七回歸典禮，電視中可見他的身影，屬愛國人士。電視機裡播放國歌，鏡頭從一行行人臉上搖過，他與太太都不看，走來走去，各自忙碌。彼此不知道想什麼，又都知道想什麼。一個想，當初選擇若不是這個而是那個，當會如何；另一個想，無論愛國還是愛港，都要憑實力說話。
生活沿既定的軌道行進，歷史其實是在常態下轉折的。當年的“反英抗暴”，烽火四起，香港仍然完成一百年借約，如今，人事依舊，卻翻開另一頁。他收起紙筆，繼續朝向養老金的終極目標，日復一日。這年他五十歲，距那目標尚有一段路途，而通貨膨脹加劇，仿佛要將股市裡的盈利吸盡，養老金變得微不足道，他開始投資房產。第一套房屋的租金還下一套按揭，下一套租金還第三套按揭，租金和按揭的差異所得竟超過月薪。這一項財政計畫應歸功太太，畢業于會計學校的女生，先在一所會計事務所做客服，又被客戶推薦到銀行，從低階升到中層，再到襄理。上海人天性裡的精細縝密，特別合適銀行業，她的收入早已經超出他，國際資本進出口岸的香港，這一行也比他的有前景。所以，三次生育她都沒有放棄職場，三個孩子由阿姆人工哺乳長大，亦都長得不錯，也和阿婆很親，多少平衡婆媳對峙。要不，這一家的強弱就太偏倚一側了。
如此，日子有一時的安寧。第一套的房貸臨到末梢，即將純收入租金，第二套也在中段，第三套平穩起步，卻得有機會出手，亦可兌現，做下一輪投資計畫。順遂往往迷惑頭腦，也是急於貢獻家庭，向來保守的他忽然奮勇起來，售賣的款項尚未到賬，便欲下定金購進新樓。其時，形勢已經有轉，百業都趨下滑。太太入行金融業多年，諳得其中虛實，所謂不測風雲其實都在有測，於是，人退我進，人進我守，看起來反其道行之，其實是有預見，盈時望虧，虧時望盈。他只看見表面，哪裡懂得內中機樞，就也照虎畫貓，依葫蘆畫瓢。太太本覺得不妥，試著勸退，但沒拗過來。先生一改優柔寡斷，變得果決，這不正是她希望的那樣？他一生平庸，向晚時分，說不定有所建樹，亦可享一回清福，便由著他去。然而，就在此時，亞洲金融風暴襲來，房價驟落，租售均降，貸款則不減分厘，於是，入不敷出，轉盈為虧。一念之差，勝敗兩隔，賠進一生的積蓄。
緊接著，太太的離婚律師函發來了。俗諺道：夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。另一種說法則是，夫妻共患難易，同享樂難。回顧婚姻，他們既沒經過大的患難，也不曾有大的享樂，而平常的日子裡，堆壘起的怨艾早就分離他們，只不過借這一時做由頭。他知道，太太對自己失望已久，事業和經濟上的後進是一條，婆媳對決中立場曖昧是又一條，還有一條，也許是雙方都未意識到的，就是人屆中年，難免會對所有的人和事生厭。這一封律師函有要脅，又有負氣。他沒有簽署同意，說辭，也是事實是，阿姆病在床上，他不想讓阿姆看見家庭破裂。太太也沒有逼迫，於是拖延著，兩人都抱苟且的心情，也是下不了決心。他們可算是少年夫妻，一路長成，一路將老，像是至親，卻又不全是，在他的身份處境，所謂至親，都是有隔閡的。有親無情，有情卻無親，情和親都是有恩。三個孩子，應為血親，但為妻母相爭，形勢複雜，為公平見，他只能采疏離的態度。父子之間本就淡遠，如此更生分了。寂寞時，他會遺憾沒有女兒，女兒當近昵些，可是，他很怕近昵！近昵意味受恩，他是個負債累累的人，盡其一生圖報都不夠用。
雖然沒有簽署離婚協議，兩人卻都默許了現狀，就是似離非離。爭吵不再有了，反倒更像路人。自從投資重創，阿姆日漸委頓。阿姆的奮鬥史，起點很低，低到地平線下，但卻節節向上，所以從來相信天道酬勤。眼看著燕子銜泥，一點一點地壘起，頃刻間坍塌，不得不懷疑命裡有業障，到頭終是竹籃打水一場空。這時節，有多少老邁與軟弱的人一蹶不振，跳樓的，燒炭的，服藥的，阿姆不會戕殘生命，倒不是守什麼戒律，只是秉性剛硬，不肯讓步。但剛硬同時也易折，人算不如天算，阿姆終於倒下了。
夜裡，阿姆睡下，太太進屋，自從兒子在外寄宿，多出一間臥室，他們就分房了。他獨自走出家門，乘地鐵到天星碼頭，坐在水泥砌欄。水面幽暗，兩邊樓宇的燈火熄了一半，渡船離岸，笛聲如咽，濕熱而味咸的海風迎面吹來，多麼憂鬱啊！卻有一種淒美，使他的愁苦變成詩意。文藝青年的心來拯救他出俗世了，一些傷感的句子湧現在腦海，就像渡船橫過水面，拖曳一條淺浪。幾顆細小卻尖銳的星星鑽出雲層，罩下一層薄亮，天水間豁朗開來。夜深了，岸邊的人不見少，反見多，許多遊客，還有戀人，這是不夜的城和不夜的人。他離得很遠，仿佛隔岸觀火，同時又深陷其中，被垣囿住了。
阿姆常說：我要是能夠，就自己走到殯葬館去。這一句狠話，至少做到有一半。前晚上，阿姆將兒子媳婦召到跟前，打開一個小包，裡面是金銀首飾，款式老舊，成色卻很足。她公平分成五份，三個孫子，及他和她，又將他一份歸進她的去，說：女人難得很。似乎知道他們要分開，又似乎勸和。夜裡有些不安，叫他起來，要一杯水，上一次廁所，天亮的一覺就沒醒來。後事料理完畢，太太取出離婚書，要他簽字，他說了半句：阿姆走了——這話像是當阿姆妨礙他們的婚姻。她說：你早等著這一天！他等什麼？等阿姆走，還是等離婚？夫妻間就是這樣，說出口的全是錯，錯接錯得出的是個“對”。最終，他還是簽字了，太太，此時已不能稱太太，要稱前妻，冷笑道：這一回你如願以償！他只得苦笑，明明是她要離，卻成償他所願。內心裡卻承認有幾分被猜中，他真怕了她們，就像鑽心蟲，又像如來佛的掌心，七十二跟頭也翻不出去。房子留給她，這是金融風暴中保存下來的唯一家財，他自去租房住，這是劫後餘生的又一項，工資。如此分配，算是她得大頭，他得小頭。就這樣，因沒有致富的規劃，就也夠花銷，一個人能有多少吃用？只是退休或要推延，因養老金是筆死錢，多做幾年多有幾年收入。厘清這些，就交代完了前半生，事實上，是大半生，剩下的日子，數也數得出來，說是餘生，他倒有重新起頭的心情。這時候，他想起生母。
……
——摘自中篇小說《紅豆生南國》，作者王安憶，原刊《收穫》
閱讀全文請關注《小說月報》2017年4期，2017年4月1日出刊
中篇小說
王安憶 紅豆生南國
選自《收穫》2017年第1期
畀 愚氰化鉀
選自《人民文學》2017年第2期
王可心一個人的行走
選自《上海文學》2017年第2期
俞 帆虎蹤
選自《福建文學》2017年第1期
俞 帆疊嶂迷林尋虎蹤（創作談）
短篇小說
李進祥奶奶活成孫女了
選自《回族文學》2017年第1期
肖克凡天堂來客
選自《山花》2017年第3期
雙雪濤北方化為烏有
選自《作家》2017年第2期
文 珍你還只是一位年輕人
選自《小說界》2017年第1期
邵江紅言煞
選自《野草》2017年第2期
開放敘事
萬瑪才旦氣球
選自《花城》2017年第1期
何 平與物無隔，與人有情（評論）
封二專題
作家現在時：石一楓
《小說月報》2017年第4期，2017年4月1日出刊，總第448期
小說月報2017 小說可以更好看
《小說月報》郵發代號6-38,每月1日出刊,定價10元
《小說月報》大字版郵發代號6-37,每月16日出刊,定價10元
《小說月報》中篇小說專號郵發代號6-139,每年4期,定價15元
《小說月報》在全國主要城市均有銷售,瞭解訂閱辦法請點擊：
長按識別圖中二維碼
小說，就是小聲地說
好處在於這類機構不似英皇體制內講求學歷。隨著港人受教育程度提高，學歷的迫勢日益進逼，這些年公司招聘的新人，多有碩士博士，甚至牛津劍橋。好在他已立穩腳跟，到中上層，下是下不來，上呢，空間也有限。他本無大的野心，但求無過無錯，按時退休，憑他的年資，可得養老金還算可觀，就算是功德圓滿。九七回歸，使他暗中生出些微期許，說不定，說不定呢，會有新天地。他悄然寫下一些文字，有多少日子了，他沒有寫工作以外的字句，那還是少年舊習，禁不住害羞，但又感動。往昔的激情歲月回到眼前，心中都懷疑，是從那裡過來的嗎？當年的三人行，兩個成為身邊人，親昵和齟齬將他們磨礪成另外的人形，那一個雄心不減，卻是另一番抱負。同學他棄政從商，從貿易到實業，遍地開花。九七回歸典禮，電視中可見他的身影，屬愛國人士。電視機裡播放國歌，鏡頭從一行行人臉上搖過，他與太太都不看，走來走去，各自忙碌。彼此不知道想什麼，又都知道想什麼。一個想，當初選擇若不是這個而是那個，當會如何；另一個想，無論愛國還是愛港，都要憑實力說話。生活沿既定的軌道行進，歷史其實是在常態下轉折的。當年的“反英抗暴”，烽火四起，香港仍然完成一百年借約，如今，人事依舊，卻翻開另一頁。他收起紙筆，繼續朝向養老金的終極目標，日復一日。這年他五十歲，距那目標尚有一段路途，而通貨膨脹加劇，仿佛要將股市裡的盈利吸盡，養老金變得微不足道，他開始投資房產。第一套房屋的租金還下一套按揭，下一套租金還第三套按揭，租金和按揭的差異所得竟超過月薪。這一項財政計畫應歸功太太，畢業于會計學校的女生，先在一所會計事務所做客服，又被客戶推薦到銀行，從低階升到中層，再到襄理。上海人天性裡的精細縝密，特別合適銀行業，她的收入早已經超出他，國際資本進出口岸的香港，這一行也比他的有前景。所以，三次生育她都沒有放棄職場，三個孩子由阿姆人工哺乳長大，亦都長得不錯，也和阿婆很親，多少平衡婆媳對峙。要不，這一家的強弱就太偏倚一側了。
如此，日子有一時的安寧。第一套的房貸臨到末梢，即將純收入租金，第二套也在中段，第三套平穩起步，卻得有機會出手，亦可兌現，做下一輪投資計畫。順遂往往迷惑頭腦，也是急於貢獻家庭，向來保守的他忽然奮勇起來，售賣的款項尚未到賬，便欲下定金購進新樓。其時，形勢已經有轉，百業都趨下滑。太太入行金融業多年，諳得其中虛實，所謂不測風雲其實都在有測，於是，人退我進，人進我守，看起來反其道行之，其實是有預見，盈時望虧，虧時望盈。他只看見表面，哪裡懂得內中機樞，就也照虎畫貓，依葫蘆畫瓢。太太本覺得不妥，試著勸退，但沒拗過來。先生一改優柔寡斷，變得果決，這不正是她希望的那樣？他一生平庸，向晚時分，說不定有所建樹，亦可享一回清福，便由著他去。然而，就在此時，亞洲金融風暴襲來，房價驟落，租售均降，貸款則不減分厘，於是，入不敷出，轉盈為虧。一念之差，勝敗兩隔，賠進一生的積蓄。
緊接著，太太的離婚律師函發來了。俗諺道：夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。另一種說法則是，夫妻共患難易，同享樂難。回顧婚姻，他們既沒經過大的患難，也不曾有大的享樂，而平常的日子裡，堆壘起的怨艾早就分離他們，只不過借這一時做由頭。他知道，太太對自己失望已久，事業和經濟上的後進是一條，婆媳對決中立場曖昧是又一條，還有一條，也許是雙方都未意識到的，就是人屆中年，難免會對所有的人和事生厭。這一封律師函有要脅，又有負氣。他沒有簽署同意，說辭，也是事實是，阿姆病在床上，他不想讓阿姆看見家庭破裂。太太也沒有逼迫，於是拖延著，兩人都抱苟且的心情，也是下不了決心。他們可算是少年夫妻，一路長成，一路將老，像是至親，卻又不全是，在他的身份處境，所謂至親，都是有隔閡的。有親無情，有情卻無親，情和親都是有恩。三個孩子，應為血親，但為妻母相爭，形勢複雜，為公平見，他只能采疏離的態度。父子之間本就淡遠，如此更生分了。寂寞時，他會遺憾沒有女兒，女兒當近昵些，可是，他很怕近昵！近昵意味受恩，他是個負債累累的人，盡其一生圖報都不夠用。
雖然沒有簽署離婚協議，兩人卻都默許了現狀，就是似離非離。爭吵不再有了，反倒更像路人。自從投資重創，阿姆日漸委頓。阿姆的奮鬥史，起點很低，低到地平線下，但卻節節向上，所以從來相信天道酬勤。眼看著燕子銜泥，一點一點地壘起，頃刻間坍塌，不得不懷疑命裡有業障，到頭終是竹籃打水一場空。這時節，有多少老邁與軟弱的人一蹶不振，跳樓的，燒炭的，服藥的，阿姆不會戕殘生命，倒不是守什麼戒律，只是秉性剛硬，不肯讓步。但剛硬同時也易折，人算不如天算，阿姆終於倒下了。
夜裡，阿姆睡下，太太進屋，自從兒子在外寄宿，多出一間臥室，他們就分房了。他獨自走出家門，乘地鐵到天星碼頭，坐在水泥砌欄。水面幽暗，兩邊樓宇的燈火熄了一半，渡船離岸，笛聲如咽，濕熱而味咸的海風迎面吹來，多麼憂鬱啊！卻有一種淒美，使他的愁苦變成詩意。文藝青年的心來拯救他出俗世了，一些傷感的句子湧現在腦海，就像渡船橫過水面，拖曳一條淺浪。幾顆細小卻尖銳的星星鑽出雲層，罩下一層薄亮，天水間豁朗開來。夜深了，岸邊的人不見少，反見多，許多遊客，還有戀人，這是不夜的城和不夜的人。他離得很遠，仿佛隔岸觀火，同時又深陷其中，被垣囿住了。
阿姆常說：我要是能夠，就自己走到殯葬館去。這一句狠話，至少做到有一半。前晚上，阿姆將兒子媳婦召到跟前，打開一個小包，裡面是金銀首飾，款式老舊，成色卻很足。她公平分成五份，三個孫子，及他和她，又將他一份歸進她的去，說：女人難得很。似乎知道他們要分開，又似乎勸和。夜裡有些不安，叫他起來，要一杯水，上一次廁所，天亮的一覺就沒醒來。後事料理完畢，太太取出離婚書，要他簽字，他說了半句：阿姆走了——這話像是當阿姆妨礙他們的婚姻。她說：你早等著這一天！他等什麼？等阿姆走，還是等離婚？夫妻間就是這樣，說出口的全是錯，錯接錯得出的是個“對”。最終，他還是簽字了，太太，此時已不能稱太太，要稱前妻，冷笑道：這一回你如願以償！他只得苦笑，明明是她要離，卻成償他所願。內心裡卻承認有幾分被猜中，他真怕了她們，就像鑽心蟲，又像如來佛的掌心，七十二跟頭也翻不出去。房子留給她，這是金融風暴中保存下來的唯一家財，他自去租房住，這是劫後餘生的又一項，工資。如此分配，算是她得大頭，他得小頭。就這樣，因沒有致富的規劃，就也夠花銷，一個人能有多少吃用？只是退休或要推延，因養老金是筆死錢，多做幾年多有幾年收入。厘清這些，就交代完了前半生，事實上，是大半生，剩下的日子，數也數得出來，說是餘生，他倒有重新起頭的心情。這時候，他想起生母。
……
——摘自中篇小說《紅豆生南國》，作者王安憶，原刊《收穫》
閱讀全文請關注《小說月報》2017年4期，2017年4月1日出刊
中篇小說
王安憶 紅豆生南國
選自《收穫》2017年第1期
畀 愚氰化鉀
選自《人民文學》2017年第2期
王可心一個人的行走
選自《上海文學》2017年第2期
俞 帆虎蹤
選自《福建文學》2017年第1期
俞 帆疊嶂迷林尋虎蹤（創作談）
短篇小說
李進祥奶奶活成孫女了
選自《回族文學》2017年第1期
肖克凡天堂來客
選自《山花》2017年第3期
雙雪濤北方化為烏有
選自《作家》2017年第2期
文 珍你還只是一位年輕人
選自《小說界》2017年第1期
邵江紅言煞
選自《野草》2017年第2期
開放敘事
萬瑪才旦氣球
選自《花城》2017年第1期
何 平與物無隔，與人有情（評論）
封二專題
作家現在時：石一楓
《小說月報》2017年第4期，2017年4月1日出刊，總第448期
小說月報2017 小說可以更好看
《小說月報》郵發代號6-38,每月1日出刊,定價10元
《小說月報》大字版郵發代號6-37,每月16日出刊,定價10元
《小說月報》中篇小說專號郵發代號6-139,每年4期,定價15元
《小說月報》在全國主要城市均有銷售,瞭解訂閱辦法請點擊：
長按識別圖中二維碼
小說，就是小聲地說