對於和我一樣來自農村的“80後”， 提起衣服上那些因貧窮而滋生的補丁， 我想， 沒有人會比我更熟悉它。
當我“嗷嗷”來到這個世上時， 裹著我嬌嫩肌膚的便是一個打滿補丁的繈褓， 或許是上面粗糙的針腳硌疼了我， 母親說， 我哭得比兩個哥哥都響亮。 我抗議的哭聲， 絲毫沒有打動有著“重男輕女”思想的父親， “再哭， 就把你送人”是那時他常掛在嘴邊的一句話。
在能夠觸摸到的最初的記憶裡， 我總是眼巴巴地瞅著兩個哥哥穿著整齊的衣服去上學， 雖然是親戚給的舊衣， 但卻沒有補丁。 而我則一直穿著他們穿剩的、修改過的衣服，
父親暴跳如雷要打我， 但被母親含淚攔下。 那天晚上， 母親從姨媽家為我要了一件紅外套， 但我還是清楚地看到了上面的兩塊補丁。 母親什麼都沒說， 拎起針線筐， 坐到了昏黃的燈下。
第二天醒來， 我一眼便瞅見了枕邊那件完整的紅外套， 補丁呢？原來心靈手巧的母親將補丁拆下， 在裡面打上同色襯布， 用同樣顏色的絲線，
為了我能上學， 那天， 母親和父親大吵了一架， 最終父親妥協了， 但他也說出了他的“底線”：女娃子初中畢業就可以了。
我終於背起書包進了學校。 從那天起， 母親似乎更忙了， 她經常一手扶著挑擔， 叫賣自家新擠的牛奶， 一手牽著我， 送我去學校。
父親老打擊我說， 你考不了100分的， 還是別上了， 我卻偏偏捧回了第一名的獎狀；老師說， 要認真聽講啊， 而我故意呵欠連天；同學說， 你幫我補習功課吧， 我卻偏偏說給他錯誤答案……骨子裡的叛逆， 讓我在他們眼裡成了一個問題少女。 我的屁股不知道被父親的巴掌招呼過多少次。
14歲那年， 我一發不可收拾地喜歡上了課外書， 但我不敢向父親要， 怕他那煩躁而揮舞的巴掌；也不敢和母親說， 怕她眉間無奈的愁苦。 終於有一天， 我趁書店售貨員不注意， 將一本《伊索寓言》揣進了懷裡。
母親問我書是哪裡來的？我支吾著說是借同學的， 母親沒再追問。
後來， 當我再一次將手伸向書店的貨架時， 被售貨員叫住了。 我被帶到了眾人面前， 然而我卻聽到售貨員大聲宣佈：恭喜你成為書店的第10萬名顧客， 你將獲得由書店贈送的終生免費借書卡！那種幸運無法言喻， 那張可以借閱到任何一本我喜歡的圖書的借書卡， 止住了我走向偷竊深淵的腳步。
正因為這種豐富的閱讀， 一直到初中， 我的作文一直被老師當成範文在課堂上閱讀。
幾天後， 奇怪的事發生了， 幾乎一夜之間， 鎮上的幾家影吧開始不約而同拒絕我入內， 這是怎麼了？我想不通， 找其中一家老闆理論。
老闆是一個中年婦女， 聽完我憤憤不平的抗議後， 盯著我說：“姑娘， 還記得那張‘免費借書卡’嗎？”
她不就是曾經逮到我的那個書店售貨員嗎？我想起來了。 原來她離開書店後開了家影吧， 怪不得我後來在書店再也沒有遇到過她。
中年婦女感慨地說：“你小時候在書店偷第一本書的時候， 不， 不是‘偷’，
“前幾天， 你母親知道了你這段時間經常進影吧， 便又拿著你的照片找到了我們……你母親早上送來的牛奶還在這裡。 ”我呆呆地站在那裡， 再也挪不動腳步。
初中畢業後因貧窮我輟學了， 但通過勤奮自學， 我終於走進了大學校園。 而如今， 當我衣著光鮮地坐在寬敞的寫字樓中， 當父親拿著我發表的文字四處炫耀時， 我仿佛又看到， 一位善良偉大的母親在那艱苦的歲月裡， 如何用母愛為她的女兒縫補上了一個個完美且不留痕跡的“補丁”。
如何用母愛為她的女兒縫補上了一個個完美且不留痕跡的“補丁”。