“
這是美國首例陰莖移植手術的故事
”
2012年， 湯姆·曼寧因患癌症被切除了陰莖。 那時的他尚並不知道， 為了給在戰爭中下體受傷的退伍軍人帶來希望，
每當情緒不佳的時候， 曼寧就會去想想他在波士頓一家康復機構遇到的那位20多歲的女士。 那時， 曼寧剛做完切除手術， 而那位女士則已經處於癌症晚期。 每每想到她， 曼寧就會意識到， 自己的命運並不算不幸。 有時， 在覺得回憶那位女士的方法不夠有效時， 曼寧還會採取更為激烈的手法：每當意識到自己開始自怨自艾時， 他就會走到鏡子前， 狠狠地抽自己一記耳光， 感受臉頰上火辣辣的刺痛。 他會對自己說， 你個笨蛋， 別再這麼想了！
但不管怎樣， 曼寧還是會時不時地回想自己是如何陷入今天這般境地。 2012年1月一個寒冷的早晨， 這位60歲的銀行快遞員正小心翼翼地推著一輛滿載沉重盒子的手推車從公司位於波士頓的辦公室後面一個泥濘的斜坡向下走。 突然間， 曼寧的腳下一滑， 狠狠地摔在了地上， 手推車及車上將近一百斤的檔重重地砸在他的身上， 壓傷了他的生殖器， 並將一截結腸從腸壁擠出。
曼寧感覺腹部好像炸開了， 但是當時的緊張反應減輕了最初的疼痛。 一位送水員聽到聲響沖過去把他扶了起來。 曼甯謝過他， 告訴他自己沒問題， 然後吃力地走回員工休息室去查看傷情， 中途還從更衣櫃拿了乾淨的衣服。
鎖好門， 曼寧小心地脫下作戰服風格的長褲、秋褲、內衣，
曼甯很健談， 平時說起話來就像是個滔滔不絕的話匣子。 但他同時也是個擅長隱忍的男人， 因此， 他在和同事談及此事時只是輕描淡寫一帶而過。 公司那時正在裁員， 而唯一瞭解曼寧做事風格的人當時有事纏身， 不在現場。 曼甯不想給老闆見死不救的藉口， 更不想因此被解雇。 與此同時，
曼寧熱愛他的工作。 他所在的這家公司是世界最大的資產管理公司之一， 其客戶包括許多財富500強企業。 他已經在這家公司工作了10年， 他的工作職責是在波士頓為這家公司運送機密文件。 在這之前， 他還幹過一堆不相干的、無法給他帶來滿足感的工作， 比如在棒球場當保潔監督， 和一個朋友一起在猶太墓地挖墓穴， 經營一家小型貨運公司， 倒賣批發魚類， 並最終在相關管理部門開始四處調查時停了業。 他的日子一直還算過得去， 這是母親弗洛倫斯身體力行教給他的技能。 曼寧一家生活在波士頓南部雜亂的多賈斯特區，
在那之後的兩個月裡， 曼甯依然沒有去醫院， 而是自己進行治療， 用雙氧水為受傷的部位消毒， 口服阿司匹林止痛。 但是， 傷情一直沒有好轉：陰莖依然慘不忍睹， 那段結腸仍舊處於移位元的狀態， 被壓扁的睾丸則劇痛不止， 令他徹夜輾轉,難以入眠。 他已經連續四年半沒有休假了， 但他仍然堅持上班， 每天一瘸一拐地走來走去。 遇到困難時， 他不得不求同事幫忙搬重物。
△2016年5月，湯姆·曼甯從長達15個小時的手術醒來，他的身上多了一個從別人身上移植來的陰莖。他對身體的這一變化非常滿意。四年前，他因罹患癌症被切除了陰莖。
最終，3月，在生殖器被“砸扁”8周後，曼寧終於決定去哈佛大學的附屬教學醫院—位於波士頓市中心的麻塞諸塞醫院—求助。這是那些沙特億萬富翁來美國求醫的地方，曼寧想，再不會有比這兒更好的地方了。
曼寧在醫院待了12個小時。在這個過程中，醫生們一撥接一撥地湧入他的病房，盯著他的下體指手畫腳，觸摸，拍片，並最終得出結論：曼寧需要接受手術治療。通過手術，醫生將把他的結腸放回原處，並重建一部分的生殖器。這個過程聽起來讓人很不舒服，但在連續煎熬了幾周之後，他終於有了回歸正常生活的希望。
手術之前，曼寧又去見了麻塞諸塞醫院最好的泌尿外科醫生之一亞當·費爾德曼四個月後，他坐上火車去紐約錄製了“奧茲醫生秀”的一期節目。在那之後，曼寧一直在講述著自己的經歷，喜歡開玩笑的他甚至給自己起了個新名字——托瑪斯·丁丁。
“我不想做第一個吃螃蟹的人，”他說，“我只想做一個正常人。”他竭力避免成為笑話的笑柄。“我和人們談論這段經歷的時候，他們會說，’哦！哇！夥計，恭喜你！’”他說，“但在背後，很多人認為我是個怪胎。”他認為，問題在於絕大多數男人無法想像失去陰莖後會是一種什麼樣的感覺，更不用說那種渴望一個新的陰莖的感覺了。“但如果你問任何一個來自任何種族的男人，‘是什麼讓你成為一個男人？’我敢打賭，陰莖肯定排在第一位。”
如今，曼寧正在尋找一個可靠的平臺為陰莖移植代言。他應邀出席了在波士頓富裕的海濱地區舉行的退休老總聚會。而曼甯的外科醫生還對他說，一旦移植器官徹底長好，他們將一起前往華盛頓特區附近的沃爾特·裡德陸軍醫療中心，看望受傷的退伍軍人。這些人很可能將來會從類似的手術中獲益。他們甚至可能會去遊說國會給軍人撥款治療他們的下體傷害。雖然曼甯決定在老兵們面前如實相告，向他們講述手術的艱難、恢復期的痛苦，藥品和副作用以及心理上的鬱悶，但他仍然希望讓這些人知道，手術潛在的好處是巨大的。它會讓一個年輕人再次赤身裸體地站在人前並且不會感覺難堪，他可以紮著排尿。而如果一切順利，他還會擁有性生活，甚至可以無需憑藉醫療輔助成為一名父親。
那位曾經成功施行陰莖移植手術的南非醫生在新聞發佈會上對記者說：“沒有陰莖的人同死人無二。而一旦你能為他們賦予新的陰莖，你就賦予了他們新的生命。”曼寧從未覺得自己死了，但他想，如果這種悲劇發生在自己年輕時，他的反應一定會截然不同。他慶倖自己老了，前幾十年他已經荒唐夠了，而他也無需再像在三十來歲接受移植手術的人那樣整個餘生都要服用抗排斥藥物。年輕病人將承受更大的藥物折磨，也將面臨更大的心理挑戰。不過，曼寧仍然希望那些想要放棄希望的病人能夠從他的故事中得到啟示。
如今的曼寧努力不去想和性有關的事情，因為這目前還不是他可以選擇的。但這並不意味著他願意接受生活中沒有性高潮。他期待約會。他曾經婉拒了一位女性的求歡：“如果我現在答應了你，你會失望的。”曼寧說，如果能再次過上性生活，他一定會在第一時間打電話給凱特羅和狄更·高，然後跑到最近的視窗，像年輕的弗蘭肯斯坦一樣大喊：“它真的好使！”有時候他甚至會想，當一個女人和他發生關係時，是不是也在某種程度上和兩個男人——他和器官的捐贈者——同時發生關係呢？
雖然永遠都不會知道捐贈者的名字，但曼寧常常會去想起那個人。在看到自己新長出來的陰毛、發現它的顏色要比他之前的更黑亮幾分時，他更難以克制這種衝動。
約翰·曼甯永遠也不知道這個移植來的新器官能在他身上保留多久，因為排斥反應隨時可能發生，死亡也可能隨時降臨。但他知道，至少自己嘗試過了。他時刻提醒自己：“你不再是從前的你，但你永遠也不要忘記曾經的經歷。命運把你擊倒了，但你又活生生地站了起來。你沒有放棄，是個好小子！”
文／喬什·迪恩（Josh Dean）
翻譯／張銳
圖片提供／Prop styling
by Alex Brannian for Bernstein & Andriulli
△2016年5月，湯姆·曼甯從長達15個小時的手術醒來，他的身上多了一個從別人身上移植來的陰莖。他對身體的這一變化非常滿意。四年前，他因罹患癌症被切除了陰莖。
最終，3月，在生殖器被“砸扁”8周後，曼寧終於決定去哈佛大學的附屬教學醫院—位於波士頓市中心的麻塞諸塞醫院—求助。這是那些沙特億萬富翁來美國求醫的地方，曼寧想，再不會有比這兒更好的地方了。
曼寧在醫院待了12個小時。在這個過程中，醫生們一撥接一撥地湧入他的病房，盯著他的下體指手畫腳，觸摸，拍片，並最終得出結論：曼寧需要接受手術治療。通過手術，醫生將把他的結腸放回原處，並重建一部分的生殖器。這個過程聽起來讓人很不舒服，但在連續煎熬了幾周之後，他終於有了回歸正常生活的希望。
手術之前，曼寧又去見了麻塞諸塞醫院最好的泌尿外科醫生之一亞當·費爾德曼四個月後，他坐上火車去紐約錄製了“奧茲醫生秀”的一期節目。在那之後，曼寧一直在講述著自己的經歷，喜歡開玩笑的他甚至給自己起了個新名字——托瑪斯·丁丁。
“我不想做第一個吃螃蟹的人，”他說，“我只想做一個正常人。”他竭力避免成為笑話的笑柄。“我和人們談論這段經歷的時候，他們會說，’哦！哇！夥計，恭喜你！’”他說，“但在背後，很多人認為我是個怪胎。”他認為，問題在於絕大多數男人無法想像失去陰莖後會是一種什麼樣的感覺，更不用說那種渴望一個新的陰莖的感覺了。“但如果你問任何一個來自任何種族的男人，‘是什麼讓你成為一個男人？’我敢打賭，陰莖肯定排在第一位。”
如今，曼寧正在尋找一個可靠的平臺為陰莖移植代言。他應邀出席了在波士頓富裕的海濱地區舉行的退休老總聚會。而曼甯的外科醫生還對他說，一旦移植器官徹底長好，他們將一起前往華盛頓特區附近的沃爾特·裡德陸軍醫療中心，看望受傷的退伍軍人。這些人很可能將來會從類似的手術中獲益。他們甚至可能會去遊說國會給軍人撥款治療他們的下體傷害。雖然曼甯決定在老兵們面前如實相告，向他們講述手術的艱難、恢復期的痛苦，藥品和副作用以及心理上的鬱悶，但他仍然希望讓這些人知道，手術潛在的好處是巨大的。它會讓一個年輕人再次赤身裸體地站在人前並且不會感覺難堪，他可以紮著排尿。而如果一切順利，他還會擁有性生活，甚至可以無需憑藉醫療輔助成為一名父親。
那位曾經成功施行陰莖移植手術的南非醫生在新聞發佈會上對記者說：“沒有陰莖的人同死人無二。而一旦你能為他們賦予新的陰莖，你就賦予了他們新的生命。”曼寧從未覺得自己死了，但他想，如果這種悲劇發生在自己年輕時，他的反應一定會截然不同。他慶倖自己老了，前幾十年他已經荒唐夠了，而他也無需再像在三十來歲接受移植手術的人那樣整個餘生都要服用抗排斥藥物。年輕病人將承受更大的藥物折磨，也將面臨更大的心理挑戰。不過，曼寧仍然希望那些想要放棄希望的病人能夠從他的故事中得到啟示。
如今的曼寧努力不去想和性有關的事情，因為這目前還不是他可以選擇的。但這並不意味著他願意接受生活中沒有性高潮。他期待約會。他曾經婉拒了一位女性的求歡：“如果我現在答應了你，你會失望的。”曼寧說，如果能再次過上性生活，他一定會在第一時間打電話給凱特羅和狄更·高，然後跑到最近的視窗，像年輕的弗蘭肯斯坦一樣大喊：“它真的好使！”有時候他甚至會想，當一個女人和他發生關係時，是不是也在某種程度上和兩個男人——他和器官的捐贈者——同時發生關係呢？
雖然永遠都不會知道捐贈者的名字，但曼寧常常會去想起那個人。在看到自己新長出來的陰毛、發現它的顏色要比他之前的更黑亮幾分時，他更難以克制這種衝動。
約翰·曼甯永遠也不知道這個移植來的新器官能在他身上保留多久，因為排斥反應隨時可能發生，死亡也可能隨時降臨。但他知道，至少自己嘗試過了。他時刻提醒自己：“你不再是從前的你，但你永遠也不要忘記曾經的經歷。命運把你擊倒了，但你又活生生地站了起來。你沒有放棄，是個好小子！”
文／喬什·迪恩（Josh Dean）
翻譯／張銳
圖片提供／Prop styling
by Alex Brannian for Bernstein & Andriulli