位於燕郊的東貿廣場近期登上新聞， 是因為它接納了被移出北京的動物園和大紅門兩個服裝批發市場。 東貿廣場鋪上紅地毯迎接商戶， 路上不時可以聽到商戶對著電話大喊， “現在東貿已經不接受大紅門的， 只要動物園的了。 ”
東貿廣場的北面是東貿國際社區， 再向北連著潮白人家社區， 偶爾會有人提著藍色的消毒箱， 行色匆匆消失在人群中。
他們是在燕達道培醫院治療白血病的病人和家屬。 醫院醫療條件好， 相比北京市區醫院周邊房租便宜， 為了骨髓移植後的複檢， 他們大多租住在距離醫院兩公里的這兩個社區裡。
帶著活下去的希望， 一些病友舉家搬遷來到這裡。 3年前， 老王帶女兒來做骨髓移植， 現在在潮白人家開了個店鋪， 叫愛的小屋， 賣口罩、藥品、特殊食材等白血病病友需要的東西。 據瞭解， 現在在道培醫院接受治療的白血病病患有一兩千人， 加上陪護家屬， 一共三千人左右。
目前， 中國罹患白血病的人數約400萬， 每年死亡人數在四萬人上下。 白血病是他們共同的敵人， 醫學的發展， 已經讓親子間骨髓移植成為可能， 現在最大的難題就是錢， “有錢就可以活”。
“愛的小屋”裡一個戴著王者榮耀帽子的小患者拿著藥在玩耍。 張笑晨 攝
“我又不是個壞小孩， 為什麼要每天打針”
趙宏偉不知道怎麼跟女兒描述她的病情， 只能說她身體裡住了個小怪獸。
在白血病患者中， 有一半是幼兒， 這個比例這些年上升到60%， 幼兒化趨勢越來越明顯。 趙宏偉的女兒趙沄暢得病的時候兩歲， 到現在已經兩年半了， 這基本上和她產生意識的時間一致， 她不知道學習是什麼，
由於從沒有和社會接觸， 趙沄暢不會玩普通小女孩玩的過家家， 取而代之的是“骨穿”。 “過來， 我給你骨骨穿”， 四歲的小姑娘對骨穿的過程熟稔於心。 對於她來說， 童年只有打針、吃藥和骨穿。
趙沄暢不知道自己為什麼會得病， 更不知道自己什麼時候會好， 她經常瞪著眼睛問趙宏偉， “我又不是個壞小孩， 為什麼要每天打針？”
接受化療時， 趙沄暢疼得受不了會罵人， 但最多也就是罵“壞人”， 小姑娘不懂更惡毒的話， 只能念叨著“爸爸救救我， 拜託不要紮我了”。 剛開始， 趙沄暢會掙扎， 後來慢慢知道越掙扎越疼， 開始配合了。
於子凱被查出患病的時候正在讀高三， 他成績不錯， 想離開東北去南方讀大學。
老於雖然50多了， 之前腰杆一直挺得直， 頭髮也烏黑， 子凱一得病， 這個和犯罪分子鬥了一輩子的東北爺們背也駝了， 頭髮白了大半， 工作也不去了， 眼睛直勾勾的， 死死地抱著兒子哭。
趙凱瑞（化名）查出白血病有一年半了。 她和同齡人一樣離不開手機。 媽媽去辦正式的出院手續， 走之前把手機留給她， 她邊玩邊等。 手機上是一個給虛擬人物換衣服的遊戲， 她玩得開心， 不時地自言自語。
趙凱瑞（化名）在等待媽媽辦理出院手續時一人玩著遊戲。 張笑晨 攝
骨髓移植已經7個月了， 趙凱瑞長出短短一層頭髮， 像個男孩子， 她家在新疆， 爸爸沒跟著來， 總要留一點經濟來源， 最近家裡在修房子， 爸爸也沒時間跟她視頻， 凱瑞很想他， 總吵著回新疆。
趙凱瑞的媽媽買了輛電動自行車往返醫院和住的地方， 要是坐黑車，一趟5元錢，有的時候一天要往返四五次，也是一筆不小的開銷。在新疆，凱瑞媽媽不會騎車，來燕郊看病沒多久就學會了，“人逼到一定份上什麼都會了”。之前什麼都不會做的上班族，現在個個成大廚。
“只有是和不是，沒有中間地帶”
和外界想像中的不一樣，白血病不是完成了骨髓移植術就一勞永逸。相反，在做了骨髓移植術之後，需要漫長的恢復期，五年是一個檻，十年也是觀察期。這期間家長需要對孩子小心保護，一個小感冒、一次不注意的飲食都可能給治療帶來巨大的麻煩。
位於燕郊的燕達道培醫院，最成熟也最為人稱道的技術是骨髓移植，和其他醫院相比，道培醫院的半相合技術在國際上都是領先的。白血病患者按照病情的嚴重程度安排不同的治療，有的可以通過化療殺死壞掉的細胞，病情嚴重則需要進行骨髓移植。骨髓移植技術現已成熟，從要求捐贈者HLA抗原完全匹配的全相合，發展到只要求供受者間一條HLA染色體相同的半相合移植。全相合技術的匹配率只有萬分之一，而半相合技術則使得雙親和子女間進行骨髓移植成為可能。
一名患者在醫院大廳獨自等待去繳費的母親歸來。張笑晨 攝
沒來燕郊之前，於子凱已經被下達七次病危通知。查出病後，他沒再上學，轉眼半年，學校通知他拍畢業照，看到馬上要參加高考的同學，他心裡不是滋味。於子凱經歷了第二次化療後發生了感染，身心俱疲，他告訴要好的同學，“我走到頭了，我不想治了”。
東北人不愛離開家，安土重遷，外出治病對他們來說是個難事，媽媽對於子凱說，“我們就賭一把吧”。子凱來了燕郊後很快做了手術，她看情況不錯，就告訴之前和子凱在同一個病房的病友也來燕郊，對方不願意。子凱媽媽在燕郊收到了三個病友一個個離世的消息。
9月22日，趙凱瑞來醫院拔掉插進身體裡PICC管，這種人造導管可以代替血管使化療藥物通過，防止藥品對血管的侵蝕。化療結束之後，這根人造的管子要從患者體內取出，在此之前，需要從不同側面拍兩次X光，確定管子的完整性。媽媽怕拍兩次對凱瑞身體不好，只讓她拍了一次。
租住著大量白血病人和家屬的東貿國際社區。張笑晨 攝
取管過程中，凱瑞媽媽不時地望向操作室，她擔心自己的私心會使孩子的治療產生負面影響。結果證明，這根人造管在凱瑞的身體裡完好地待了幾個月，被順利地取出。“我心裡的大石頭可算是放下了”，她對護士說。
做完骨髓移植後，迎接患者和家屬的是漫長的康復之路，整個過程家屬如履薄冰。新細胞在患者體內重新生產時脆弱不堪，患者體內的癌細胞會和新細胞對抗，這一過程被稱為“排異”，它會發生在體內不同的器官內。凱瑞媽媽覺得自己的經歷算是幸運的，沒有折騰，查出病來的第二個月就來了燕郊，手術也很順利，沒有發生排異。
發生在不同部位的排異在家屬眼裡都是錢，“一個腸排60萬，一個肺排也得不少錢”，趙宏偉說。發生腸排的患者，醫生不讓進食，“我們都說皮包骨頭，腸排最後就是骨頭”，趙宏偉說，錢不能說不是問題，但是終究還是遭罪。
為了防止排異的發生，患者必須帶上厚實的口罩，把上呼吸道捂嚴實。飲食上也需要使用特殊的原料，趙宏偉說有個病友想吃炸魚，那是個大孩子，家長怎麼說也不聽，最後就炸了一點，患者發生嚴重的腸道排異，花了幾十萬，人也走了。凱瑞媽媽有的時候拗不過孩子，也給她吃大廠家生產的零食，但是只能吃一小口。
這個群體見多了生死，前幾天還在跟凱瑞一起玩的孩子，幾天沒見到人，後來才知道人走了。“我們不知道自己能堅持到哪天，誰都不知道明天會發生什麼，這個病只有‘是’和‘不是’，沒有中間地帶”，趙宏偉說。
找錢的門路
趙宏偉最近很忙，他一直在接待各路媒體，9月初，一個媒體拍了一部關於他們的紀錄片，趙宏偉以一個領頭者的姿態出現。他說自己只是“好事兒”、熱心腸，沒想當個領頭人。病友們打趣說，如果他們這裡是所謂的“白血病村”的話，趙宏偉應該是村長，他笑著推辭。
來自福建的病友見到趙宏偉，臉上露出真誠的謝意，大步向前跟他握手。趙宏偉幫他找了政府，拿到了一些補償。趙宏偉熟悉這套流程，他知道怎麼跟政府打交道，“要找上級部門”。他也熱心，會把這種門道傳授給其他病友。
趙宏偉建了個群，群名叫“因病致貧“，進群需要他實名審核。在他看來，自己是在拿回自己應得的那份，國家有明確政策說要幫扶“因病致貧”，“至少可以拿到個低保”。
趙宏偉書包裡隨時背著他去年到北京求助時做的標牌，用得到的時候就掏出來，那是一張上面紅字寫著“感謝政府，救救孩子”的照片，照片裡的趙沄暢躺在病床上，戴著呼吸機。照片上面打兩個圓孔，求助的時候他用繩子穿過兩孔，將照片掛在脖子上。他第一次求助是在國貿地鐵站，他也不知道哪裡可以求助，哪裡人多他就去哪裡。
趙宏偉書包裡隨時背著去北京求助時做的標牌。張笑晨 攝
有的時候他會被帶走，警方告訴他這裡不允許求助，得換個地方，拿著警方給他的幾百塊錢，趙宏偉會再找其他的地方。出了羅一笑的事情，肯捐助的人越來越少，他說羅一笑只需要化療就行了，他們要嚴重得多。
9月初，某互聯網公司辦了99公益日，接受社會捐款後，其他企業會配捐同樣的數額，這家互聯網公司會再隨機配捐，總額為2.99億。
為了爭取到更多的錢，不少家屬選擇通過9958兒童緊急救助平臺給自己捐助，這樣他們的錢至少能翻倍了。“我們也是被逼得沒有辦法了”，趙宏偉說。9月9日，趙宏偉在醫院裡組織了一些病患家屬，“這次的機會大家一定要抓住了”，他站在高處大聲說。
當天，眾人嚴陣以待，需要幫助的人太多了，即便是來自基金會掛靠企業的1：1配捐也有額度控制，達到一定限度時，受捐助者也無法拿到全額配捐。凱瑞被媽媽要求刪掉手機裡大多數遊戲，以便在開始時搶到配捐。
趙宏偉只拿出了10萬元參加配捐，他已經花掉了230萬元，治療已經兩年半，借錢不再像一開始那樣容易，他最多只能拿出這麼多了。他後來琢磨，把所有額度拆小，一次一次“捐”給基金會，這樣可能會拿到更多的配捐。但是人太多，他也沒從中得到多少好處。
于子凱是被趙薇選定的孩子，去年他在醫院樓下遠遠地看到來看望病人的趙薇，提筆給趙薇寫了封信，這封信給他帶來了微愛基金會20萬元的資助。
負責和公益組織對接的一位元社會工作人員告訴搜狐號鑒聞，明星在選擇救助物件時會十分謹慎，她們會和醫院反復討論人選，公眾人物往往希望被捐贈者病情不是太嚴重，治療週期盡可能短，有較大的治癒希望，“如果治著治著人沒了，大家的面子都掛不住”。
沒有人敢在這裡擺架子，因為生死就擺在他們面前
東貿廣場商用樓的十三層，是公益組織愛心苗圃的所在地，負責人孫映輝2014年11月開始接觸住在燕郊的白血病群體，去年3月決定創辦公益組織，經過一年的審批，最終得到三河市民政局的批准。
病友們喊她“仙姐兒”，她一天要寫兩篇關於白血病人的材料，要聯繫基金會，也要見找她的家屬。
趙宏偉說孫映輝“身上帶刺”，眼裡不揉沙，即便面對病友這些可憐人也會疾惡如仇，如果遇到病友誇大自己的困難程度，她會不留情面地當面呵斥。
愛心苗圃在舉辦月餅義賣活動。張笑晨 攝
之前，孫映輝在微信群裡看到一個病友，因為沒拿到基金會曾應許過的捐助數額，在群裡發出之前的截圖質問基金會，孫映輝生氣地呵止他，“你這是在剝奪其他人收到捐贈的權利，大家都困難，為什麼受到捐贈的非得是你”。
在孫映輝看來，沒有那麼多“應該”，再小的善心也要被感恩。在愛心苗圃，每週三會有無添加麵點教學，每週四會有病友家屬義務給大家理髮，周日和週一可以學習文化課，情況比較穩定的於子凱有時候回來做義務老師，教更小的孩子認字讀書。在同一棟樓，還有給小朋友上課的公益組織新陽光學校。目前，全國僅有兩所設立於醫院外的白血病公益學校，這是其中之一。
只經歷了化療的患者被家長帶到愛心苗圃。張笑晨 攝
中秋將至，孫映輝組織了月餅義賣，他們親手做月餅，籌來的款要幫助困難的病友。于子凱的父母沒能參加義賣，買了東西張羅著請大家吃一頓，老於掌勺，因為很多病友是南方人，他們沒敢在菜裡放太多鹽。孫映輝特意喊上了趙宏偉，趙沄暢這幾天有點感冒，他回去看了一眼孩子匆匆趕回來。
飯桌上，大家喝著酒，開著玩笑。于子凱的爸媽回憶起兩個人在一起的經歷，老於當時說，我離過婚，帶著個女兒，“你願意跟我嗎？”子凱的母親說，“願意，你得好好照顧我。”妻子回憶的時候，老於在一旁目不轉睛地望著她，妻子的眼圈已經紅了。
病友家屬們聚在一起，看不出他們正在經受巨大苦難。張笑晨 攝
趙宏偉逗著席間的一個來自廣東的病友家屬，說他普通話不好，廣東病友外賣點了一隻醬油雞，喊著讓大家嘗嘗。他的孩子剛剛經歷了嚴重的排異，很可能挺不過去。
雖然坐在一起吃飯，可是他們並不知道互相的名字，稱呼只有病友和某某爸爸、媽媽，趙宏偉認錯了幾個病友家屬的關係，把不是一家人的歸成了一家，他抱歉地罰酒。“我們壓抑太久了，這算是最後的釋放”，趙宏偉說。
不管在日常生活中混得多風生水起，只要來到燕郊，他們身上的社會屬性盡數脫落，只剩下“病友”這一個身份。郭台銘的弟弟曾經在道培醫院接受治療，花費巨大但最終去世，經常被拿出來舉例子。“你要是在這裡裝，沒人會給你提供資訊，你的親人很可能就會因此離開”，趙宏偉說，沒有人敢在這裡擺架子，因為生死就擺在他們面前。
要是坐黑車，一趟5元錢，有的時候一天要往返四五次，也是一筆不小的開銷。在新疆，凱瑞媽媽不會騎車，來燕郊看病沒多久就學會了，“人逼到一定份上什麼都會了”。之前什麼都不會做的上班族，現在個個成大廚。“只有是和不是，沒有中間地帶”
和外界想像中的不一樣，白血病不是完成了骨髓移植術就一勞永逸。相反，在做了骨髓移植術之後，需要漫長的恢復期，五年是一個檻，十年也是觀察期。這期間家長需要對孩子小心保護，一個小感冒、一次不注意的飲食都可能給治療帶來巨大的麻煩。
位於燕郊的燕達道培醫院，最成熟也最為人稱道的技術是骨髓移植，和其他醫院相比，道培醫院的半相合技術在國際上都是領先的。白血病患者按照病情的嚴重程度安排不同的治療，有的可以通過化療殺死壞掉的細胞，病情嚴重則需要進行骨髓移植。骨髓移植技術現已成熟，從要求捐贈者HLA抗原完全匹配的全相合，發展到只要求供受者間一條HLA染色體相同的半相合移植。全相合技術的匹配率只有萬分之一，而半相合技術則使得雙親和子女間進行骨髓移植成為可能。
一名患者在醫院大廳獨自等待去繳費的母親歸來。張笑晨 攝
沒來燕郊之前，於子凱已經被下達七次病危通知。查出病後，他沒再上學，轉眼半年，學校通知他拍畢業照，看到馬上要參加高考的同學，他心裡不是滋味。於子凱經歷了第二次化療後發生了感染，身心俱疲，他告訴要好的同學，“我走到頭了，我不想治了”。
東北人不愛離開家，安土重遷，外出治病對他們來說是個難事，媽媽對於子凱說，“我們就賭一把吧”。子凱來了燕郊後很快做了手術，她看情況不錯，就告訴之前和子凱在同一個病房的病友也來燕郊，對方不願意。子凱媽媽在燕郊收到了三個病友一個個離世的消息。
9月22日，趙凱瑞來醫院拔掉插進身體裡PICC管，這種人造導管可以代替血管使化療藥物通過，防止藥品對血管的侵蝕。化療結束之後，這根人造的管子要從患者體內取出，在此之前，需要從不同側面拍兩次X光，確定管子的完整性。媽媽怕拍兩次對凱瑞身體不好，只讓她拍了一次。
租住著大量白血病人和家屬的東貿國際社區。張笑晨 攝
取管過程中，凱瑞媽媽不時地望向操作室，她擔心自己的私心會使孩子的治療產生負面影響。結果證明，這根人造管在凱瑞的身體裡完好地待了幾個月，被順利地取出。“我心裡的大石頭可算是放下了”，她對護士說。
做完骨髓移植後，迎接患者和家屬的是漫長的康復之路，整個過程家屬如履薄冰。新細胞在患者體內重新生產時脆弱不堪，患者體內的癌細胞會和新細胞對抗，這一過程被稱為“排異”，它會發生在體內不同的器官內。凱瑞媽媽覺得自己的經歷算是幸運的，沒有折騰，查出病來的第二個月就來了燕郊，手術也很順利，沒有發生排異。
發生在不同部位的排異在家屬眼裡都是錢，“一個腸排60萬，一個肺排也得不少錢”，趙宏偉說。發生腸排的患者，醫生不讓進食，“我們都說皮包骨頭，腸排最後就是骨頭”，趙宏偉說，錢不能說不是問題，但是終究還是遭罪。
為了防止排異的發生，患者必須帶上厚實的口罩，把上呼吸道捂嚴實。飲食上也需要使用特殊的原料，趙宏偉說有個病友想吃炸魚，那是個大孩子，家長怎麼說也不聽，最後就炸了一點，患者發生嚴重的腸道排異，花了幾十萬，人也走了。凱瑞媽媽有的時候拗不過孩子，也給她吃大廠家生產的零食，但是只能吃一小口。
這個群體見多了生死，前幾天還在跟凱瑞一起玩的孩子，幾天沒見到人，後來才知道人走了。“我們不知道自己能堅持到哪天，誰都不知道明天會發生什麼，這個病只有‘是’和‘不是’，沒有中間地帶”，趙宏偉說。
找錢的門路
趙宏偉最近很忙，他一直在接待各路媒體，9月初，一個媒體拍了一部關於他們的紀錄片，趙宏偉以一個領頭者的姿態出現。他說自己只是“好事兒”、熱心腸，沒想當個領頭人。病友們打趣說，如果他們這裡是所謂的“白血病村”的話，趙宏偉應該是村長，他笑著推辭。
來自福建的病友見到趙宏偉，臉上露出真誠的謝意，大步向前跟他握手。趙宏偉幫他找了政府，拿到了一些補償。趙宏偉熟悉這套流程，他知道怎麼跟政府打交道，“要找上級部門”。他也熱心，會把這種門道傳授給其他病友。
趙宏偉建了個群，群名叫“因病致貧“，進群需要他實名審核。在他看來，自己是在拿回自己應得的那份，國家有明確政策說要幫扶“因病致貧”，“至少可以拿到個低保”。
趙宏偉書包裡隨時背著他去年到北京求助時做的標牌，用得到的時候就掏出來，那是一張上面紅字寫著“感謝政府，救救孩子”的照片，照片裡的趙沄暢躺在病床上，戴著呼吸機。照片上面打兩個圓孔，求助的時候他用繩子穿過兩孔，將照片掛在脖子上。他第一次求助是在國貿地鐵站，他也不知道哪裡可以求助，哪裡人多他就去哪裡。
趙宏偉書包裡隨時背著去北京求助時做的標牌。張笑晨 攝
有的時候他會被帶走，警方告訴他這裡不允許求助，得換個地方，拿著警方給他的幾百塊錢，趙宏偉會再找其他的地方。出了羅一笑的事情，肯捐助的人越來越少，他說羅一笑只需要化療就行了，他們要嚴重得多。
9月初，某互聯網公司辦了99公益日，接受社會捐款後，其他企業會配捐同樣的數額，這家互聯網公司會再隨機配捐，總額為2.99億。
為了爭取到更多的錢，不少家屬選擇通過9958兒童緊急救助平臺給自己捐助，這樣他們的錢至少能翻倍了。“我們也是被逼得沒有辦法了”，趙宏偉說。9月9日，趙宏偉在醫院裡組織了一些病患家屬，“這次的機會大家一定要抓住了”，他站在高處大聲說。
當天，眾人嚴陣以待，需要幫助的人太多了，即便是來自基金會掛靠企業的1：1配捐也有額度控制，達到一定限度時，受捐助者也無法拿到全額配捐。凱瑞被媽媽要求刪掉手機裡大多數遊戲，以便在開始時搶到配捐。
趙宏偉只拿出了10萬元參加配捐，他已經花掉了230萬元，治療已經兩年半，借錢不再像一開始那樣容易，他最多只能拿出這麼多了。他後來琢磨，把所有額度拆小，一次一次“捐”給基金會，這樣可能會拿到更多的配捐。但是人太多，他也沒從中得到多少好處。
于子凱是被趙薇選定的孩子，去年他在醫院樓下遠遠地看到來看望病人的趙薇，提筆給趙薇寫了封信，這封信給他帶來了微愛基金會20萬元的資助。
負責和公益組織對接的一位元社會工作人員告訴搜狐號鑒聞，明星在選擇救助物件時會十分謹慎，她們會和醫院反復討論人選，公眾人物往往希望被捐贈者病情不是太嚴重，治療週期盡可能短，有較大的治癒希望，“如果治著治著人沒了，大家的面子都掛不住”。
沒有人敢在這裡擺架子，因為生死就擺在他們面前
東貿廣場商用樓的十三層，是公益組織愛心苗圃的所在地，負責人孫映輝2014年11月開始接觸住在燕郊的白血病群體，去年3月決定創辦公益組織，經過一年的審批，最終得到三河市民政局的批准。
病友們喊她“仙姐兒”，她一天要寫兩篇關於白血病人的材料，要聯繫基金會，也要見找她的家屬。
趙宏偉說孫映輝“身上帶刺”，眼裡不揉沙，即便面對病友這些可憐人也會疾惡如仇，如果遇到病友誇大自己的困難程度，她會不留情面地當面呵斥。
愛心苗圃在舉辦月餅義賣活動。張笑晨 攝
之前，孫映輝在微信群裡看到一個病友，因為沒拿到基金會曾應許過的捐助數額，在群裡發出之前的截圖質問基金會，孫映輝生氣地呵止他，“你這是在剝奪其他人收到捐贈的權利，大家都困難，為什麼受到捐贈的非得是你”。
在孫映輝看來，沒有那麼多“應該”，再小的善心也要被感恩。在愛心苗圃，每週三會有無添加麵點教學，每週四會有病友家屬義務給大家理髮，周日和週一可以學習文化課，情況比較穩定的於子凱有時候回來做義務老師，教更小的孩子認字讀書。在同一棟樓，還有給小朋友上課的公益組織新陽光學校。目前，全國僅有兩所設立於醫院外的白血病公益學校，這是其中之一。
只經歷了化療的患者被家長帶到愛心苗圃。張笑晨 攝
中秋將至，孫映輝組織了月餅義賣，他們親手做月餅，籌來的款要幫助困難的病友。于子凱的父母沒能參加義賣，買了東西張羅著請大家吃一頓，老於掌勺，因為很多病友是南方人，他們沒敢在菜裡放太多鹽。孫映輝特意喊上了趙宏偉，趙沄暢這幾天有點感冒，他回去看了一眼孩子匆匆趕回來。
飯桌上，大家喝著酒，開著玩笑。于子凱的爸媽回憶起兩個人在一起的經歷，老於當時說，我離過婚，帶著個女兒，“你願意跟我嗎？”子凱的母親說，“願意，你得好好照顧我。”妻子回憶的時候，老於在一旁目不轉睛地望著她，妻子的眼圈已經紅了。
病友家屬們聚在一起，看不出他們正在經受巨大苦難。張笑晨 攝
趙宏偉逗著席間的一個來自廣東的病友家屬，說他普通話不好，廣東病友外賣點了一隻醬油雞，喊著讓大家嘗嘗。他的孩子剛剛經歷了嚴重的排異，很可能挺不過去。
雖然坐在一起吃飯，可是他們並不知道互相的名字，稱呼只有病友和某某爸爸、媽媽，趙宏偉認錯了幾個病友家屬的關係，把不是一家人的歸成了一家，他抱歉地罰酒。“我們壓抑太久了，這算是最後的釋放”，趙宏偉說。
不管在日常生活中混得多風生水起，只要來到燕郊，他們身上的社會屬性盡數脫落，只剩下“病友”這一個身份。郭台銘的弟弟曾經在道培醫院接受治療，花費巨大但最終去世，經常被拿出來舉例子。“你要是在這裡裝，沒人會給你提供資訊，你的親人很可能就會因此離開”，趙宏偉說，沒有人敢在這裡擺架子，因為生死就擺在他們面前。