“停！這輛車的刹車璜線鬆動了， 需要檢修一下。 ”9月中旬， 一列滿載著汽車的軍列戛然停在秦嶺深處某倉庫裝卸台， 官兵們馬不停蹄地卸載， 一輛輛車陸續從平板上開了下來， 康萬平像閱兵一樣檢閱著每一輛車。
“發動機有輕微異常的‘噠噠’聲。 ”康萬平又仔細聽了聽眼前駛過的那輛車， 更加肯定了自己的判斷。
“康師傅， 這可是剛接回來的新車。 ”帶隊幹部一臉的驚詫。 不過， 他還是讓康萬平檢修一下。 經檢測， 刹車璜線真的鬆動了。 “康師傅， 您真是神了！”
面對官兵們的誇讚， 康萬平笑而不語， 他那雙常年握著檢修工具的大手，
康萬平何許人也？竟有如此本事。 他， 就是鄭州聯勤保障中心某倉庫檢修所職工康萬平——人稱“康師傅”， 一個在大山溝堅守了40年的老軍工。
檢修所遠離城區， 因地處深山， 晝夜溫差極大， 特別是冬季， 晝夜相差二十多攝氏度， 不僅考驗著人的意志， 對車輛的性能也是嚴峻的挑戰。 自從1977年到倉庫成為一名修理工， 康萬平哭過也笑過， 生活的滋味如同嚼著剛摘下的青蘋果， 酸酸的、澀澀的， 也伴有一絲絲的甜蜜。 但不知從何時起， 這個檢修所、這裡的每一輛車成了他生命中不可或缺的“風景”。
如今， 年滿60歲的他， 距離退休的日子屈指可數。
領導們尊重他， 戰士們敬佩他， 也有好心人為他“抱不平”， 明明手裡握著高級技工的證書， 又是本地人， 在市里開個修理廠， 憑著嫺熟的手藝和多年積累的人脈資源， 躺著都能賺得盆滿缽滿， 何必在山裡苦熬？
“真的就沒有動過心？畢竟‘軍工’和‘軍人’之間差別很大啊！”面對“戰友”的追問， 康萬平沉默良久， 眼波間泛起漣漪， 滿是油污的手停了停、放下， 又將工具輕輕地拿起、握緊， 半晌才慢慢地開口：“有過的， 剛改革開放那會兒，
康萬平就是這麼一個人， 沒有什麼豪言壯語， 骨子裡卻透露出一種軍人的血性。 2008年初春， 一場罕見的大雪襲擊了南方各省， 倉庫接到緊急調派物資的任務。 隆冬臘月， 秦嶺山中， 滴水成冰。 因為痛風， 康萬平手腫得握不住工具， 他就用紗布把扳手綁在掌心， 腳腫得穿不上鞋， 他就套著拖鞋， 咬著牙忍著鑽心的疼， 一台車一台車地檢修， 硬是工作了整整幾晝夜！顧不得休息的他， 又帶著押運的任務奔赴災區。
40年， 花開花落、草長草枯， 多少年輕的官兵來了又走， 唯有康萬平忠誠地堅守著這片“紅土地”。 這裡的一草一木、一步一景，
40年， 歲月已將當年英朗少年， 打磨成一個鬢髮結霜的佝僂老者， 但他無怨無悔。 不管艱辛還是苦楚、寂寞還是荒蕪， 康萬平流淌的血液裡始終奔騰著忠誠的因數， 生動詮釋著一名老軍工的赤子國防情懷。
