這是個沉重的話題。
我也是寫關於父親的，
和朱自清先生的散文《背影》重名。
那篇文章給了我很深的感觸，
也給了一些情感上的啟發，
父愛如山，
厚重博大，
我在無盡的背影裡流淚，
也在無盡的思念中感傷。
母親去世一年來，
我數次在自家的陽臺上目送父親遠去的背影，
瘦弱，
孤單，
和以前的感覺大不一樣。
父親是個忠厚樸實而又個性頑強的人。
九六年由於所在單位改制下崗在家，
在沒有經濟收入的情況下，
他學會了銀杏嫁接技術，
早出晚歸，
和朋友一道去鐵富、港上、戴圩等幾個鎮給人家嫁接苗木賺錢。
他的技術精湛，
成活率高，
再加上我們家本身就有幾畝的銀杏樹作樣板，
所以找他的人很多，
生意也不錯，
就是很辛苦。
有一天晚上，
下著暴雨，
父親還沒有回來，
母親叫我騎車戴上雨具往前迎迎，
在莊外的小橋上，
我看到了父親正冒雨奮力騎車往家趕，
渾身濕漉漉的，
車把上的挎包也被雨水澆透，
直往下滴水。
他沒有聽見我的叫喊聲，
居然從我身邊騎了過去。
我就在後面追，
遠遠看著雨中父親的背影，
是那麼微小和瘦弱，
還有一絲堅強在裡面。
我和老婆是九七年農曆十一月初八結的婚。
因為婚前好多事情要商定，
我和父親就決定去陳樓大伯家議事（因為陳宜平（我老婆名）當時在陳樓教書，
圖個方便）。
父親那天很高興，
喝了不少酒。
到了傍晚要回邳城老家的時候，
天色變得陰沉，
好像要下雨的樣子。
因為父親是騎自行車來的，
他還得騎車回去，
我不放心，
讓他和我一起坐中巴客車回家。
他執意不允，
還是騎著車子先走了。
天色漸漸黑了下來，
行人也越來越少，
雨也下了起來，
瀝瀝淅淅，
越來越大。
我坐中巴車經過邳城大堰的時候，
猛然間透過車窗看到了父親熟悉的背影，
他在風雨中艱難的騎行，
佝僂著腰，
稀疏的頭髮被雨水打的一綹一綹的，
顯得滑稽可笑。
前後都已經沒有行人了，
到處黑漆漆的，
偶爾的光亮也只是來自匆匆相過的汽車燈。
我看到這一幕，
鼻子一酸，
眼睛隨即濕潤了。
我猛喊了他幾聲，
想叫他到車上來，
但風雨聲太大，
他根本聽不見。
最終我們父子倆一前一後趕進了家門，
我渾身乾淨淨的，
而父親全身濕透，
胯下的自行車，
也在剛才的急行中紮破了一個輪胎。
母親去世前的幾年裡，
一直隨父親和我住在一起。
平時接送孩子、做做飯什麼的，
一刻也閒不住。
到了週末或寒暑假，
他們都要回老家看看，
來去都在一起。
有句俗語叫“少年夫妻老來伴”，
母親就是父親的伴，
他們相互照顧著，
讓兒女也放心。
有幾次我在樓上看著父母親一起回家時的背影，
就感到很幸福和滿足。
後來母親的離世，
對父親打擊很大，
本身性格內向的他更加默默無言，
平時也不願出門，
老是在家喝悶酒。
好在我老婆非常通情達理，
對父親也很孝順，
很細心的照顧他的生活。
再加上兩個孫子和一個孫女鬧騰著，
他才逐漸撥開心靈的陰霾，
慢慢的開始將陽光放進來，
偶爾回家的背影才不讓人感覺太孤單。
朱坤2013年9月11日
