圖/文: Johnlubao
為什麼要去巴厘島？這是個很好的問題。 作為最早被國人所熟知的旅行目的地之一， 巴厘島的一切對於中國旅行者來說似乎都已不再陌生。 每到旅遊黃金周， 這個面積不大的印度洋小島就會被來自中國的遊客們所包圍。 在烏布皇宮， 數不清的中國旅遊團聚集在這裡， 耳邊絡繹不絕的各地方言甚至會讓你覺得自己是在國內的某個旅遊景點。 這不是我的旅行風格， 可我最終還是去了， 因為國內的朋友只能利用國慶黃金周來拼假， 而我在研究了一圈後發現似乎也只有巴厘島這裡比較合適。
2樓占位~~~~
長途旅行中的機票價格永遠是一個值得議論的話題。 從倫敦到阿姆斯特丹， 再從阿姆斯特丹經停新加坡到巴厘島， 這條航線的單程飛行距離在我所有的旅行經歷中應該能夠排進前5位， 可它的價格卻非常便宜， 往返經濟艙折合人民幣只有不到4500元。 而同一時間， 由於國內正值國慶旅遊黃金周， 從上海到巴厘島的機票已經賣到了5500元， 兩者間距離與價格上的差距著實讓人玩味。 飛機從歐洲出發， 太陽緩緩落下而又又緩緩升起， 最後又再次落下。
阿姆斯特丹機場， 這些年來已經不記得是第幾次在這裡轉機。 相比于英航， 荷航/法航豐富的航線以及極具競爭力的票價是我選擇它們的首要原因。
從倫敦到巴厘島，我在空中見證了太陽從落下到升起隨後又再次落下的這一輪回。
在巴厘島的第一晚住宿，房費只相當於英國某些青年旅館多人間的床位價格。
從巴厘島到龍目島，空中飛行時間只有18分鐘，是我坐過的最短的航線。作為被SKYTRAX評定的五星級航空公司，Garuda Indonesia（鷹航）近幾年的表現非常突出，似乎已經擺脫了之前安全性差的惡名（包括鷹航在內的所有印尼航空公司曾在2007年因為安全記錄差而被歐盟禁飛）。也許是為了突出自己“國家”航空高大上的形象，鷹行往返巴厘島到龍目島的部分航班採用的是波音737-800型客機，而其它航空公司則是清一色的螺旋槳飛機。18分鐘的飛行，飛機起飛後的巡航高度不超過5000米，用噴氣式客機執飛這樣的航線實在有點大材小用。更讓我意外的是，短短18分鐘的航程飛機上也會提供小吃和飲料，5星級航空公司的服務果然不是浪得虛名。來龍目島的目的很簡單，那就是為了林賈尼火山。事實上，我把這次旅行的目的地放在巴厘島很大程度上也是因為林賈尼火山的存在。還記得當初在考慮去哪裡的時候，我在網上偶然看到了它的照片，於是很快便把大致行程確定了下來。先徒步後放鬆，從自虐到腐敗，這將會是一個很好的旅行。
林賈尼火山，海拔3726米，是僅次於蘇門答臘島葛林芝火山（海拔3800米）的印尼第二高火山。從板塊構造理論上來說，林賈尼火山是小巽他群島（Lesser Sunda Islands，又名努沙登加拉群島）系列火山的一部分，是印度板塊與澳洲板塊碰撞後的結果，其噴發出來的岩漿來自於地下165-200公里的深度。它所在的龍目島位於小巽他弧 （Sunda Arc，由蘇門答臘島、爪哇島、巽他海峽、小巽他群島等組成的火山弧）中心地帶，這裡目前已知最老的岩層可以追溯到2300萬年前到533萬年前的中新世（Miocene），暗示當地的火山運動要遠晚於同一火山弧上西側的蘇門答臘島、爪哇島。在那裡，最古老的岩石來自距今2.51億年前至6600萬年前的中生代晚期，也就是恐龍生存的年代。小巽他弧一直是世界上最危險的火山活動地帶之一，而林賈尼地區在這當中更是有著一項驚人的紀錄。事實上，我們今天所看到的林賈尼火山與之前已大不相同。很多人都不知道，13世紀前這裡還矗立著另外一座火山，它的名字叫作撒瑪拉斯火山（Samalas volcano），兩座火山構成雙塔矗立在龍目島上。1257年，撒瑪拉斯火山爆發。這是人類有文字記錄以來破壞性最大的一次火山爆發，火山爆發指數為7級（VEI-7，相當於千年一遇），僅次於萬年一遇的最高級別VEI-8 。劇烈的噴發讓撒瑪拉斯火山的山體完全消失，火山爆發所產生的大量二氧化硫氣體也引發氣候變化異常（火山所噴發出的二氧化硫氣體會形成火山硫酸鹽氣溶膠微粒，這些氣溶膠會將更多的太陽輻射反射回太空，從而造成地球溫度下降），從而導致全球進入了小冰河時期（學術論文推斷出的結果）。有人曾開玩笑的說，元代文人關漢卿所著《竇娥冤》裡的六月飛雪畫面或許就是撒瑪拉斯火山爆發後所產生的結果。另外，這次噴發還在林賈尼火山形成了一個巨大的火山口。如果你曾去過林賈尼，一定會被那裡海拔2000米左右的塞加拉阿納克湖（Lake Segara Anak）所吸引，其實那就是林賈尼巨型火山口的一部分，而塞加拉阿納克湖的本質也是火山口湖。今天的林賈尼地區火山運動依然頻繁，但規模已不如以往。1994年到1995年間的數次噴發讓塞加拉阿納克湖上形成了一個新的火山錐體，當地人把它稱為Gunung Baru，意為“柔佛巴魯”。近幾年這裡的火山活動大多都與柔佛巴魯有關，它的最後一個噴發是在2016年9月，不過規模並不大，只有一些火山灰從柔佛巴魯的火山口噴射了出來。住在龍目島上的本地居民並不相信柔佛巴魯的噴發會給他們帶來災難，除非是林賈尼火山爆發。現在，林賈尼火山以及它那巨大的火山口已經構成了林賈尼火山國家公園的主體。當地相關部門曾向聯合國教科文組織提交申請，想把它申報為地質公園（Geological Park）。如果申報成功，那麼林賈尼將會成為印尼的第一個官方地質公園。可聯合國最終並沒有批准這項申請，因為他們認為印尼方面所提交的報告並不充分，在有關公園的保護、管理、教育、以及對於區域經濟的可持續性發展還有生物多樣性等方面都存在著一定的問題。
隨著林賈尼火山國家公園的成立，當地的旅遊業也開始逐漸興旺起來。來自全球各地的旅行者們到此徒步，為的就是想一睹林賈尼火山的風采。2010年，新加坡人Aaron Lim Boon Teck在徒步林賈尼時正好遭遇火山爆發，雖然後面的行程不得不被取消，但是他有幸記錄下了一張火山噴發時的照片。正是這張照片，讓他拿到了那一年的《國家地理》雜誌年度照片大獎，而林賈尼火山也因此變得更加有名。要想來林賈尼徒步，外國遊客必須要雇傭當地嚮導，同時還要向管理部門登記並支付徒步許可。這些措施在以前並不全是強制的，但是由於當地火山活動頻繁，加上此前曾有多起外國遊客在林賈尼自助徒步遭遇搶劫的事情發生，有關部門不得不加強了管理。他們與紐西蘭的一些NGO組織合作，培訓當地人成為嚮導或背夫，從而用於服務來自全球的旅行者。這裡的官方徒步路線實際上只有一條，人們或者以Sembalun為起點Senaru為終點，又或者反向以Senaru為起點Sembalun為終點。根據路線與時間分配的不同，林賈尼的徒步又可分為２天、３天和４天，當地幾乎所有的嚮導公司都是以此來安排的，路線行程上沒有任何區別。如果選擇２天的行程，人們則不可能走完全程，那麼上山和下山走的路就是一樣的。3-4天的路線可以走完全程，但是如果你想登頂，那麼我則強烈建議你從Sembalun一側上山，然後由Senaru一側下山。之所以這樣選擇，一是因為Sembalun一側徒步起點的海拔高度大約是1000米，而Senaru則為600米，不管從哪邊開始上山，當天都需要上升到海拔約２600米的高度，這樣一來前者比後者至少要少爬了400米；其次，從Sembalun一側上山的路線是在徒步的第二天就去沖頂，而Senaru一側則是在最後一天，考慮到這條路線的強度，我想大多數人可能都會選擇一氣呵成，而不是把最難放在最後，因為那時你可能已經沒有力氣再去沖頂。對於林賈尼的這條徒步路線，我始終覺得它的線路設計比較尷尬。整條路線的距離並不長，但海拔高度的變化卻極大，再加上沿途景點位置上的考慮，最終導致的結果就是如果路線設計的時間長了可能會有人覺得無聊，而時間短了則又會相當折磨人，2-4天的時間設計更像是一種折中/妥協的安排。大部分遊客來這裡選擇的都是3天2晚的行程，而我則選擇了4天3晚。過去幾年中，無論是在乞力馬札羅還是在阿空加瓜，我向來都不會選擇最傳統或是時間最短的路線，因為徒步/登山在我眼裡並不僅僅是為了走路或者登頂，我更想看到的是沿途的風景。對於體能一般而又喜歡攝影的人們來說，其實我覺得5天的行程可能會更加合理，畢竟相機和三腳架的負重並不輕，而多出來的一天時間則正好能給人們提供一個喘息的機會，只不過這樣的行程可能就需要你去跟嚮導公司單獨去協商了。
說完了徒步路線，下面再來說說嚮導公司的問題。整個龍目島上可以提供林賈尼徒步嚮導服務的公司有很多，彼此間的價格差異也很大。不少人喜歡在到達巴厘島或者龍目島後再去找當地的代理報名，這樣往往能問到一個比較低的價格，但是你可能並不知道後面實際提供服務的公司是哪家。對於長途旅行，尤其是涉及戶外的內容，我不喜歡這樣的不確定性，所以在出發前很久就開始在網上查找相關的嚮導公司。通過一番比較，我最終選擇了Rudy Trekker。這家公司在TripAdvisor上的評價很高（幾乎零負評價），但價格可能也是最高的。林賈尼這裡所有公司的路線都一樣，所以Rudy Trekker的高價並不會在行程上帶給你任何新鮮感，它的價格主要反映在了一些細節方面，換句話說就是服務和經營理念。無論是報名前發郵件問訊的回復速度，還是付款的方便程度，又或是徒步過程中的人員配置以及食物提供還有徒步前後的接送，Rudy Trekker的表現都能夠讓人滿意。另外，Rudy Trekker似乎還是目前林賈尼地區僅有的能明確提出環境保護並在認真執行的嚮導公司，這也是很多歐美遊客推崇它的一大原因。走過林賈尼的人都知道，雖然這裡的景色不錯，但是道路兩旁隨處可見的各種垃圾實在大煞風景。Rudy Trekker一方面要求自己的嚮導和背夫要把隊伍一路產生的所有垃圾帶下山去，另一方面還會鼓勵嚮導和背夫沿途撿拾一些垃圾，所撿拾下來的這些額外垃圾公司會進行單獨的獎勵。當然作為商人，Rudy Trekker的經營者也很精明。這些環保措施並不是白做的，他們會向每個人單獨收取10美元的環境保護費。至於你是否認同它的報價，這就是個仁者見仁，智者見智的問題了。我在這裡並不是推崇Rudy Trekker，事實上這次徒步的嚮導在某些問題的上表現也並不能讓我滿意。我只想說旅行產品同其他商品一樣，有時同樣存在著一分錢一分貨的道理，但是它們的不同很多時候並不體現在紙面上，產品的軟體實力以及公司理念等等同樣影響著產品的最終價格。這些軟體實力看不見摸不著，往往需要人們去感受它的存在。我不反對人們去尋找低價的產品，畢竟每個人的情況不同，對旅行的理解也不一樣。對於那些想找低價的人們，我唯一的建議就是儘量不要選擇最低的報價，因為這意味著你的權益受到傷害的可能也是最大的。
飛機抵達龍目島，接機的司機帶著我們繼續前往Senaru，那裡是Rudy Trekker根據地。龍目島和巴厘島一樣，島內面積雖然不大，但交通都比較混亂，115公里的路程我們用了3個多小時才到。大多數嚮導公司的報價都會包含徒步前一晚的住宿，Rudy Trekker也一樣。他們在Senaru有自己的旅館，房間內的設施不錯，有熱水淋浴、空調和免費wifi。只可惜我們到達時天色已晚，這裡已經沒有空房，所以只好把我們安排在了隔壁的另外一家旅館。我們住的這家旅館同樣有熱水淋浴和空調，但是它的裝修卻不如Rudy Trekker自己的旅館，同時房間內沒有WiFi。不過這些對我來說都不是什麼問題，畢竟在這裡就住一晚，而且現在時間也已經很晚了。簡單吃過晚飯後我們很快便洗漱休息了，在林賈尼的徒步將會在明天一早正式開始。
一段只有18分鐘的航程，這是我坐過的最短途的航班。
從空中俯瞰巴厘島
新的龍目國際機場，2011年10月才開始正式啟用，用來代替此前位於龍目島西側的Selaparang機場。
比我們前期到達Wings Air航班。不知為什麼，現在每次看到ATR 72-600型飛機我都會有種莫名的恐懼，也許是因為2015年臺灣復興航空的空難視頻太過震撼的緣故。
我們這次徒步的GPS軌跡
清晨，太陽剛剛升起。這是2015年9月底的一天，天氣看起來晴好，但天空卻顯得不那麼透徹。印尼的霧霾問題由來已久，其主要原因緣自于蘇門答臘和加里曼丹當地所進行的非法刀耕火種活動（當地俗稱燒芭）。所謂刀耕火種，其實就是通過焚燒林地來獲取耕種土地的一種方法。這種方法簡單粗暴而且成本低廉，可隨之帶來的問題也很大。由於當地的絕大部分焚燒行為都發生在儲碳能力很強的泥灰地雨林，燃燒過程中會釋放大量的二氧化碳溫室氣體，印尼也因而一直位於世界溫室氣體排放國家的前列。長期的焚燒耕作讓泥灰地雨林更加易燃，火勢也更加難以控制，最後的結果就是殃及周邊的天然雨林。有資料統計顯示，從1990年到2010年這短短20年的時間裡，印尼蘇門答臘島上的熱帶雨林面積已經消失了36%，種植業的迅速發展是雨林消失的主要原因。被焚燒過後的土地大多都會被種植上油棕用來生產棕櫚油，進而出口全世界。棕櫚油在我們的日常生活中可以說是無處不在，從口中的食物（如速食麵、薯片、餅乾）到人們平時所用的洗髮水和化妝品，今天的人類社會已經越來越離不開它。印尼目前是世界上最大的棕櫚油生產和出口國，而隨著棕櫚油需求的持續增長，這種以破壞環境和自然為代價的惡性循環還將繼續。也正是2015年，印尼的霧霾災害達到了一個頂峰。包括印尼本土在內，汶萊、馬來西亞、新加坡、泰國南部、越南南部、菲律賓，甚至馬利安納群島（關島、塞班島、羅塔島和天寧島等）都受到了霧霾災害的影響，印尼中加里曼丹省在當年10月底錄得的PM10資料達到了3000點，創下了歷史新高。
早上6：30，Rudy Trekker的大本營外還很安靜，而裡面則已非常熱鬧。來自世界各地的徒步者都在抓緊時間用餐，隨後大家將會與各自的嚮導見面，前往徒步的起點。
Rudy Trekker的大堂裡掛著一幅林賈尼徒步的路線示意圖，一旁還寫著建議攜帶的個人物品。如果你想來林賈尼徒步而又不知道該帶些什麼，這個建議提示應該會對你有所幫助。
同樣掛在大堂裡的還有這樣一個白板，上面清晰的標注著最近幾天的徒步預訂名單。一眼望去，當天只有我們2個人是4天/3晚的行程。就這樣，原本預訂的是6人散客團（2015年Ruddy Trekker散客團最多是6個人/團）的我們被“免費升級”到了2人獨立VIP團。
與嚮導見面，清點物資，裝車，乘車前往徒步起點，每一次徒步登山似乎都是以這樣的方式開始的。汽車沿著公路開始逐漸上山，這是我希望看到的，因為那意味著我們今天可以輕鬆一點，雖然這輕鬆只是相對的。我們首先到達的是林賈尼火山國家公園的徒步註冊點。很奇怪，這個註冊點並不在徒步的起點處，二者間還有相當的一段距離，遊客完成全部的註冊手續後還要乘車返回到Sembalun Village村。註冊的地方很是簡陋，這倒與周圍的環境相符。姓名、性別、出生年月、國籍、護照號碼、職業、徒步時間、嚮導公司...... 環境雖然簡陋，但需要填寫的內容卻一項不少。註冊結束，汽車返回Sembalun Village村，然後在村中心一個貌似很熱鬧的地方停了下來。柏油馬路的一側有條不寬的土路，路兩旁都是村民的建築並沒有什麼特別，嚮導說這就是林賈尼徒步的起點.......
開始的一段路很是平緩，走起來也不用費力，但這並不意味你會感到輕鬆。隨著太陽的慢慢升起，地面上的溫度也在一點點的上升。道路兩側沒有任何遮擋，每個人都完全暴露在了太陽之下。周圍一片平靜，沒有一點風，這讓我有些不爽，儘管徒步才剛剛開始。離開人類文明的喧囂，林賈尼火山巨大的山體開始在我眼前清晰起來，它看上去並沒有想像中的那麼高，當然這也許更多是一種錯覺，因為後面的經歷已經告訴了我答案。
當天中午的午餐，份量和菜品的豐富程度讓我乍舌。頭盤上來時我以為這就是今天的午餐，可後來才發現原來還有主菜和水果。說實話，這樣的份量我連頭盤沙拉都沒吃完就已經覺得飽了，自然這頓午飯最後也就剩了不少。當然，不要以為以後每頓飯都會這麼豐盛。事實上我們事後感覺，這可能只是嚮導和背夫們的一個“伎倆”。背夫們想儘量減輕帶上山的物資，所以第一頓午飯就會“故意”做得份量非常大，這樣既可以減輕自己的負重同時也能給客人們留下一個不錯的印象，畢竟第一印象是最重要的。
午餐後再次啟程。如果說前面的道路還相對輕鬆平緩，那麼林賈尼徒步真正的挑戰從現在才剛剛開始。我隨身攜帶的GPS資料顯示，從今天徒步起點到我們午餐所在的POS 2，當天的徒步距離已經過半，可海拔高度卻只上升了約520米。後面的路程雖然只有不到５公里，但卻幾乎都是連續的爬坡。尤其是從1800米的POS 3到火山口邊緣的這段路，短短2.5公里的距離，海拔提升居然達到了800米，著實讓人覺得有些變態，更何況我的身上還背著三腳架和相機。長時間沒有運動鍛煉的我此時的速度已經慢的不能再慢，但我依然需要每走幾步就要停下來休息一下。天空中一片陰沉，周圍的霧氣也不小，我們正在穿越雲層。應該說天公對我還算不薄，在我最累的時候沒有“罪加一等 ”讓我接受烈日的折磨。不過我已經沒有心思再想這些，因為這時的我早已累得連話都不想說了。
天空中的藍色又再次顯露了出來，我們已經沖出雲霄，最艱難的爬坡也已接近尾聲。終於，我站上了火山口的邊緣。出現在我眼前的是壯觀的雲海以及清晰可見的佛光（光環），這對我來說是一份驚喜同時也讓我感到欣慰，沒想到艱苦的付出這麼快就有了回報。
今天的營地面積很大，從上到火山口邊緣時我就看到了帳篷的身影，然而嚮導卻依然帶著我們不斷前行。每次看到新的帳篷，我的心中都會充滿著期待，可結果卻都是失望而歸。就這樣又走了約15分鐘，我們終於看到了自己的帳篷。時間已接近傍晚7點，算下來今天我們一共走了10.7公里，海拔高度從990米爬升到了2640米，總用時約9小時40分。應該說這不是一組漂亮的資料，不過我並不在意。考慮到今天的狀態以及到達營地的時間，對於明天淩晨去沖頂的計畫我們果斷選擇了放棄。嚮導也建議我們放棄，他說明天沖頂路上的火山灰沙石路面會比今天更難走。我沒有太多考慮嚮導所說的那些話，因為自己的心裡早已有了決定。對於頂峰，我的執念向來沒有那麼強烈，在乞力馬札羅是這樣，到了阿空加瓜還是這樣，今天在林賈尼則更是這樣......
當天徒步的GPS軌跡
睡夢中，我隱約聽到外面有些聲響。不用想，那一定是沖頂的人們準備出發了。一切與我已經無關，我又繼續睡了下去，能在黑夜中繼續睡覺，這種感覺真好。再次醒來天已經微微發亮，嚮導在帳篷外叫醒了我們。看看手錶，現在的時間大約是清晨5:50。儘管不能在頂峰迎來今天的第一縷陽光，但是在營地看看日出應該也不錯。對於林賈尼的頂峰，即使到了現在我也經常在思考，放棄登頂到底是好還是壞？很多人徒步登山，登頂是他們的主要目標（甚至是唯一目標），其它的一切都是次要的。而對我來說，我之所以選擇徒步登山，更多的大概是想記錄下沿途的風景，頂峰在我心裡向來不是最重要的。我在網上看過許多林賈尼頂峰的照片，不大的山頂上站滿了人，現場好不熱鬧。在這樣的環境下，我不認為自己能夠隨意支起三角架，然後自由的選擇拍攝角度並按下相機快門，因為到那時你的周圍將站滿了人。另外，能夠扛著相機和三角架沖頂，這本身也是項“壯舉”。 偌大的營地周圍此時一片寧靜，仿佛現在這裡只有我們。我悠閒的打開三腳架，裝上相機並插好濾鏡，隨後要做的便是等待陽光的來臨。我承認營地的日出風景不如頂峰，但能在一個獨享的空間裡輕鬆拍照，這又何嘗不是一個優勢。這世上本來就沒有那麼多絕對......
我們的營地，一處相對獨享的空間。這次徒步，我們的嚮導和背夫所選擇的營地位置都相當不錯。頭兩天的營地位置都避開了隊伍集中紮營的地方，而最後一天更是“搶”到了整個營地觀賞日出的最佳觀景點。
從倫敦到巴厘島，我在空中見證了太陽從落下到升起隨後又再次落下的這一輪回。
在巴厘島的第一晚住宿，房費只相當於英國某些青年旅館多人間的床位價格。
從巴厘島到龍目島，空中飛行時間只有18分鐘，是我坐過的最短的航線。作為被SKYTRAX評定的五星級航空公司，Garuda Indonesia（鷹航）近幾年的表現非常突出，似乎已經擺脫了之前安全性差的惡名（包括鷹航在內的所有印尼航空公司曾在2007年因為安全記錄差而被歐盟禁飛）。也許是為了突出自己“國家”航空高大上的形象，鷹行往返巴厘島到龍目島的部分航班採用的是波音737-800型客機，而其它航空公司則是清一色的螺旋槳飛機。18分鐘的飛行，飛機起飛後的巡航高度不超過5000米，用噴氣式客機執飛這樣的航線實在有點大材小用。更讓我意外的是，短短18分鐘的航程飛機上也會提供小吃和飲料，5星級航空公司的服務果然不是浪得虛名。來龍目島的目的很簡單，那就是為了林賈尼火山。事實上，我把這次旅行的目的地放在巴厘島很大程度上也是因為林賈尼火山的存在。還記得當初在考慮去哪裡的時候，我在網上偶然看到了它的照片，於是很快便把大致行程確定了下來。先徒步後放鬆，從自虐到腐敗，這將會是一個很好的旅行。
林賈尼火山，海拔3726米，是僅次於蘇門答臘島葛林芝火山（海拔3800米）的印尼第二高火山。從板塊構造理論上來說，林賈尼火山是小巽他群島（Lesser Sunda Islands，又名努沙登加拉群島）系列火山的一部分，是印度板塊與澳洲板塊碰撞後的結果，其噴發出來的岩漿來自於地下165-200公里的深度。它所在的龍目島位於小巽他弧 （Sunda Arc，由蘇門答臘島、爪哇島、巽他海峽、小巽他群島等組成的火山弧）中心地帶，這裡目前已知最老的岩層可以追溯到2300萬年前到533萬年前的中新世（Miocene），暗示當地的火山運動要遠晚於同一火山弧上西側的蘇門答臘島、爪哇島。在那裡，最古老的岩石來自距今2.51億年前至6600萬年前的中生代晚期，也就是恐龍生存的年代。小巽他弧一直是世界上最危險的火山活動地帶之一，而林賈尼地區在這當中更是有著一項驚人的紀錄。事實上，我們今天所看到的林賈尼火山與之前已大不相同。很多人都不知道，13世紀前這裡還矗立著另外一座火山，它的名字叫作撒瑪拉斯火山（Samalas volcano），兩座火山構成雙塔矗立在龍目島上。1257年，撒瑪拉斯火山爆發。這是人類有文字記錄以來破壞性最大的一次火山爆發，火山爆發指數為7級（VEI-7，相當於千年一遇），僅次於萬年一遇的最高級別VEI-8 。劇烈的噴發讓撒瑪拉斯火山的山體完全消失，火山爆發所產生的大量二氧化硫氣體也引發氣候變化異常（火山所噴發出的二氧化硫氣體會形成火山硫酸鹽氣溶膠微粒，這些氣溶膠會將更多的太陽輻射反射回太空，從而造成地球溫度下降），從而導致全球進入了小冰河時期（學術論文推斷出的結果）。有人曾開玩笑的說，元代文人關漢卿所著《竇娥冤》裡的六月飛雪畫面或許就是撒瑪拉斯火山爆發後所產生的結果。另外，這次噴發還在林賈尼火山形成了一個巨大的火山口。如果你曾去過林賈尼，一定會被那裡海拔2000米左右的塞加拉阿納克湖（Lake Segara Anak）所吸引，其實那就是林賈尼巨型火山口的一部分，而塞加拉阿納克湖的本質也是火山口湖。今天的林賈尼地區火山運動依然頻繁，但規模已不如以往。1994年到1995年間的數次噴發讓塞加拉阿納克湖上形成了一個新的火山錐體，當地人把它稱為Gunung Baru，意為“柔佛巴魯”。近幾年這裡的火山活動大多都與柔佛巴魯有關，它的最後一個噴發是在2016年9月，不過規模並不大，只有一些火山灰從柔佛巴魯的火山口噴射了出來。住在龍目島上的本地居民並不相信柔佛巴魯的噴發會給他們帶來災難，除非是林賈尼火山爆發。現在，林賈尼火山以及它那巨大的火山口已經構成了林賈尼火山國家公園的主體。當地相關部門曾向聯合國教科文組織提交申請，想把它申報為地質公園（Geological Park）。如果申報成功，那麼林賈尼將會成為印尼的第一個官方地質公園。可聯合國最終並沒有批准這項申請，因為他們認為印尼方面所提交的報告並不充分，在有關公園的保護、管理、教育、以及對於區域經濟的可持續性發展還有生物多樣性等方面都存在著一定的問題。
隨著林賈尼火山國家公園的成立，當地的旅遊業也開始逐漸興旺起來。來自全球各地的旅行者們到此徒步，為的就是想一睹林賈尼火山的風采。2010年，新加坡人Aaron Lim Boon Teck在徒步林賈尼時正好遭遇火山爆發，雖然後面的行程不得不被取消，但是他有幸記錄下了一張火山噴發時的照片。正是這張照片，讓他拿到了那一年的《國家地理》雜誌年度照片大獎，而林賈尼火山也因此變得更加有名。要想來林賈尼徒步，外國遊客必須要雇傭當地嚮導，同時還要向管理部門登記並支付徒步許可。這些措施在以前並不全是強制的，但是由於當地火山活動頻繁，加上此前曾有多起外國遊客在林賈尼自助徒步遭遇搶劫的事情發生，有關部門不得不加強了管理。他們與紐西蘭的一些NGO組織合作，培訓當地人成為嚮導或背夫，從而用於服務來自全球的旅行者。這裡的官方徒步路線實際上只有一條，人們或者以Sembalun為起點Senaru為終點，又或者反向以Senaru為起點Sembalun為終點。根據路線與時間分配的不同，林賈尼的徒步又可分為２天、３天和４天，當地幾乎所有的嚮導公司都是以此來安排的，路線行程上沒有任何區別。如果選擇２天的行程，人們則不可能走完全程，那麼上山和下山走的路就是一樣的。3-4天的路線可以走完全程，但是如果你想登頂，那麼我則強烈建議你從Sembalun一側上山，然後由Senaru一側下山。之所以這樣選擇，一是因為Sembalun一側徒步起點的海拔高度大約是1000米，而Senaru則為600米，不管從哪邊開始上山，當天都需要上升到海拔約２600米的高度，這樣一來前者比後者至少要少爬了400米；其次，從Sembalun一側上山的路線是在徒步的第二天就去沖頂，而Senaru一側則是在最後一天，考慮到這條路線的強度，我想大多數人可能都會選擇一氣呵成，而不是把最難放在最後，因為那時你可能已經沒有力氣再去沖頂。對於林賈尼的這條徒步路線，我始終覺得它的線路設計比較尷尬。整條路線的距離並不長，但海拔高度的變化卻極大，再加上沿途景點位置上的考慮，最終導致的結果就是如果路線設計的時間長了可能會有人覺得無聊，而時間短了則又會相當折磨人，2-4天的時間設計更像是一種折中/妥協的安排。大部分遊客來這裡選擇的都是3天2晚的行程，而我則選擇了4天3晚。過去幾年中，無論是在乞力馬札羅還是在阿空加瓜，我向來都不會選擇最傳統或是時間最短的路線，因為徒步/登山在我眼裡並不僅僅是為了走路或者登頂，我更想看到的是沿途的風景。對於體能一般而又喜歡攝影的人們來說，其實我覺得5天的行程可能會更加合理，畢竟相機和三腳架的負重並不輕，而多出來的一天時間則正好能給人們提供一個喘息的機會，只不過這樣的行程可能就需要你去跟嚮導公司單獨去協商了。
說完了徒步路線，下面再來說說嚮導公司的問題。整個龍目島上可以提供林賈尼徒步嚮導服務的公司有很多，彼此間的價格差異也很大。不少人喜歡在到達巴厘島或者龍目島後再去找當地的代理報名，這樣往往能問到一個比較低的價格，但是你可能並不知道後面實際提供服務的公司是哪家。對於長途旅行，尤其是涉及戶外的內容，我不喜歡這樣的不確定性，所以在出發前很久就開始在網上查找相關的嚮導公司。通過一番比較，我最終選擇了Rudy Trekker。這家公司在TripAdvisor上的評價很高（幾乎零負評價），但價格可能也是最高的。林賈尼這裡所有公司的路線都一樣，所以Rudy Trekker的高價並不會在行程上帶給你任何新鮮感，它的價格主要反映在了一些細節方面，換句話說就是服務和經營理念。無論是報名前發郵件問訊的回復速度，還是付款的方便程度，又或是徒步過程中的人員配置以及食物提供還有徒步前後的接送，Rudy Trekker的表現都能夠讓人滿意。另外，Rudy Trekker似乎還是目前林賈尼地區僅有的能明確提出環境保護並在認真執行的嚮導公司，這也是很多歐美遊客推崇它的一大原因。走過林賈尼的人都知道，雖然這裡的景色不錯，但是道路兩旁隨處可見的各種垃圾實在大煞風景。Rudy Trekker一方面要求自己的嚮導和背夫要把隊伍一路產生的所有垃圾帶下山去，另一方面還會鼓勵嚮導和背夫沿途撿拾一些垃圾，所撿拾下來的這些額外垃圾公司會進行單獨的獎勵。當然作為商人，Rudy Trekker的經營者也很精明。這些環保措施並不是白做的，他們會向每個人單獨收取10美元的環境保護費。至於你是否認同它的報價，這就是個仁者見仁，智者見智的問題了。我在這裡並不是推崇Rudy Trekker，事實上這次徒步的嚮導在某些問題的上表現也並不能讓我滿意。我只想說旅行產品同其他商品一樣，有時同樣存在著一分錢一分貨的道理，但是它們的不同很多時候並不體現在紙面上，產品的軟體實力以及公司理念等等同樣影響著產品的最終價格。這些軟體實力看不見摸不著，往往需要人們去感受它的存在。我不反對人們去尋找低價的產品，畢竟每個人的情況不同，對旅行的理解也不一樣。對於那些想找低價的人們，我唯一的建議就是儘量不要選擇最低的報價，因為這意味著你的權益受到傷害的可能也是最大的。
飛機抵達龍目島，接機的司機帶著我們繼續前往Senaru，那裡是Rudy Trekker根據地。龍目島和巴厘島一樣，島內面積雖然不大，但交通都比較混亂，115公里的路程我們用了3個多小時才到。大多數嚮導公司的報價都會包含徒步前一晚的住宿，Rudy Trekker也一樣。他們在Senaru有自己的旅館，房間內的設施不錯，有熱水淋浴、空調和免費wifi。只可惜我們到達時天色已晚，這裡已經沒有空房，所以只好把我們安排在了隔壁的另外一家旅館。我們住的這家旅館同樣有熱水淋浴和空調，但是它的裝修卻不如Rudy Trekker自己的旅館，同時房間內沒有WiFi。不過這些對我來說都不是什麼問題，畢竟在這裡就住一晚，而且現在時間也已經很晚了。簡單吃過晚飯後我們很快便洗漱休息了，在林賈尼的徒步將會在明天一早正式開始。
一段只有18分鐘的航程，這是我坐過的最短途的航班。
從空中俯瞰巴厘島
新的龍目國際機場，2011年10月才開始正式啟用，用來代替此前位於龍目島西側的Selaparang機場。
比我們前期到達Wings Air航班。不知為什麼，現在每次看到ATR 72-600型飛機我都會有種莫名的恐懼，也許是因為2015年臺灣復興航空的空難視頻太過震撼的緣故。
我們這次徒步的GPS軌跡
清晨，太陽剛剛升起。這是2015年9月底的一天，天氣看起來晴好，但天空卻顯得不那麼透徹。印尼的霧霾問題由來已久，其主要原因緣自于蘇門答臘和加里曼丹當地所進行的非法刀耕火種活動（當地俗稱燒芭）。所謂刀耕火種，其實就是通過焚燒林地來獲取耕種土地的一種方法。這種方法簡單粗暴而且成本低廉，可隨之帶來的問題也很大。由於當地的絕大部分焚燒行為都發生在儲碳能力很強的泥灰地雨林，燃燒過程中會釋放大量的二氧化碳溫室氣體，印尼也因而一直位於世界溫室氣體排放國家的前列。長期的焚燒耕作讓泥灰地雨林更加易燃，火勢也更加難以控制，最後的結果就是殃及周邊的天然雨林。有資料統計顯示，從1990年到2010年這短短20年的時間裡，印尼蘇門答臘島上的熱帶雨林面積已經消失了36%，種植業的迅速發展是雨林消失的主要原因。被焚燒過後的土地大多都會被種植上油棕用來生產棕櫚油，進而出口全世界。棕櫚油在我們的日常生活中可以說是無處不在，從口中的食物（如速食麵、薯片、餅乾）到人們平時所用的洗髮水和化妝品，今天的人類社會已經越來越離不開它。印尼目前是世界上最大的棕櫚油生產和出口國，而隨著棕櫚油需求的持續增長，這種以破壞環境和自然為代價的惡性循環還將繼續。也正是2015年，印尼的霧霾災害達到了一個頂峰。包括印尼本土在內，汶萊、馬來西亞、新加坡、泰國南部、越南南部、菲律賓，甚至馬利安納群島（關島、塞班島、羅塔島和天寧島等）都受到了霧霾災害的影響，印尼中加里曼丹省在當年10月底錄得的PM10資料達到了3000點，創下了歷史新高。
早上6：30，Rudy Trekker的大本營外還很安靜，而裡面則已非常熱鬧。來自世界各地的徒步者都在抓緊時間用餐，隨後大家將會與各自的嚮導見面，前往徒步的起點。
Rudy Trekker的大堂裡掛著一幅林賈尼徒步的路線示意圖，一旁還寫著建議攜帶的個人物品。如果你想來林賈尼徒步而又不知道該帶些什麼，這個建議提示應該會對你有所幫助。
同樣掛在大堂裡的還有這樣一個白板，上面清晰的標注著最近幾天的徒步預訂名單。一眼望去，當天只有我們2個人是4天/3晚的行程。就這樣，原本預訂的是6人散客團（2015年Ruddy Trekker散客團最多是6個人/團）的我們被“免費升級”到了2人獨立VIP團。
與嚮導見面，清點物資，裝車，乘車前往徒步起點，每一次徒步登山似乎都是以這樣的方式開始的。汽車沿著公路開始逐漸上山，這是我希望看到的，因為那意味著我們今天可以輕鬆一點，雖然這輕鬆只是相對的。我們首先到達的是林賈尼火山國家公園的徒步註冊點。很奇怪，這個註冊點並不在徒步的起點處，二者間還有相當的一段距離，遊客完成全部的註冊手續後還要乘車返回到Sembalun Village村。註冊的地方很是簡陋，這倒與周圍的環境相符。姓名、性別、出生年月、國籍、護照號碼、職業、徒步時間、嚮導公司...... 環境雖然簡陋，但需要填寫的內容卻一項不少。註冊結束，汽車返回Sembalun Village村，然後在村中心一個貌似很熱鬧的地方停了下來。柏油馬路的一側有條不寬的土路，路兩旁都是村民的建築並沒有什麼特別，嚮導說這就是林賈尼徒步的起點.......
開始的一段路很是平緩，走起來也不用費力，但這並不意味你會感到輕鬆。隨著太陽的慢慢升起，地面上的溫度也在一點點的上升。道路兩側沒有任何遮擋，每個人都完全暴露在了太陽之下。周圍一片平靜，沒有一點風，這讓我有些不爽，儘管徒步才剛剛開始。離開人類文明的喧囂，林賈尼火山巨大的山體開始在我眼前清晰起來，它看上去並沒有想像中的那麼高，當然這也許更多是一種錯覺，因為後面的經歷已經告訴了我答案。
當天中午的午餐，份量和菜品的豐富程度讓我乍舌。頭盤上來時我以為這就是今天的午餐，可後來才發現原來還有主菜和水果。說實話，這樣的份量我連頭盤沙拉都沒吃完就已經覺得飽了，自然這頓午飯最後也就剩了不少。當然，不要以為以後每頓飯都會這麼豐盛。事實上我們事後感覺，這可能只是嚮導和背夫們的一個“伎倆”。背夫們想儘量減輕帶上山的物資，所以第一頓午飯就會“故意”做得份量非常大，這樣既可以減輕自己的負重同時也能給客人們留下一個不錯的印象，畢竟第一印象是最重要的。
午餐後再次啟程。如果說前面的道路還相對輕鬆平緩，那麼林賈尼徒步真正的挑戰從現在才剛剛開始。我隨身攜帶的GPS資料顯示，從今天徒步起點到我們午餐所在的POS 2，當天的徒步距離已經過半，可海拔高度卻只上升了約520米。後面的路程雖然只有不到５公里，但卻幾乎都是連續的爬坡。尤其是從1800米的POS 3到火山口邊緣的這段路，短短2.5公里的距離，海拔提升居然達到了800米，著實讓人覺得有些變態，更何況我的身上還背著三腳架和相機。長時間沒有運動鍛煉的我此時的速度已經慢的不能再慢，但我依然需要每走幾步就要停下來休息一下。天空中一片陰沉，周圍的霧氣也不小，我們正在穿越雲層。應該說天公對我還算不薄，在我最累的時候沒有“罪加一等 ”讓我接受烈日的折磨。不過我已經沒有心思再想這些，因為這時的我早已累得連話都不想說了。
天空中的藍色又再次顯露了出來，我們已經沖出雲霄，最艱難的爬坡也已接近尾聲。終於，我站上了火山口的邊緣。出現在我眼前的是壯觀的雲海以及清晰可見的佛光（光環），這對我來說是一份驚喜同時也讓我感到欣慰，沒想到艱苦的付出這麼快就有了回報。
今天的營地面積很大，從上到火山口邊緣時我就看到了帳篷的身影，然而嚮導卻依然帶著我們不斷前行。每次看到新的帳篷，我的心中都會充滿著期待，可結果卻都是失望而歸。就這樣又走了約15分鐘，我們終於看到了自己的帳篷。時間已接近傍晚7點，算下來今天我們一共走了10.7公里，海拔高度從990米爬升到了2640米，總用時約9小時40分。應該說這不是一組漂亮的資料，不過我並不在意。考慮到今天的狀態以及到達營地的時間，對於明天淩晨去沖頂的計畫我們果斷選擇了放棄。嚮導也建議我們放棄，他說明天沖頂路上的火山灰沙石路面會比今天更難走。我沒有太多考慮嚮導所說的那些話，因為自己的心裡早已有了決定。對於頂峰，我的執念向來沒有那麼強烈，在乞力馬札羅是這樣，到了阿空加瓜還是這樣，今天在林賈尼則更是這樣......
當天徒步的GPS軌跡
睡夢中，我隱約聽到外面有些聲響。不用想，那一定是沖頂的人們準備出發了。一切與我已經無關，我又繼續睡了下去，能在黑夜中繼續睡覺，這種感覺真好。再次醒來天已經微微發亮，嚮導在帳篷外叫醒了我們。看看手錶，現在的時間大約是清晨5:50。儘管不能在頂峰迎來今天的第一縷陽光，但是在營地看看日出應該也不錯。對於林賈尼的頂峰，即使到了現在我也經常在思考，放棄登頂到底是好還是壞？很多人徒步登山，登頂是他們的主要目標（甚至是唯一目標），其它的一切都是次要的。而對我來說，我之所以選擇徒步登山，更多的大概是想記錄下沿途的風景，頂峰在我心裡向來不是最重要的。我在網上看過許多林賈尼頂峰的照片，不大的山頂上站滿了人，現場好不熱鬧。在這樣的環境下，我不認為自己能夠隨意支起三角架，然後自由的選擇拍攝角度並按下相機快門，因為到那時你的周圍將站滿了人。另外，能夠扛著相機和三角架沖頂，這本身也是項“壯舉”。 偌大的營地周圍此時一片寧靜，仿佛現在這裡只有我們。我悠閒的打開三腳架，裝上相機並插好濾鏡，隨後要做的便是等待陽光的來臨。我承認營地的日出風景不如頂峰，但能在一個獨享的空間裡輕鬆拍照，這又何嘗不是一個優勢。這世上本來就沒有那麼多絕對......
我們的營地，一處相對獨享的空間。這次徒步，我們的嚮導和背夫所選擇的營地位置都相當不錯。頭兩天的營地位置都避開了隊伍集中紮營的地方，而最後一天更是“搶”到了整個營地觀賞日出的最佳觀景點。