★ 青海湖
2011年， 我帶了一幫朋友去環青海湖騎行。 青海湖當地的人說， 7月是這裡最適合騎行的時節， 我們就是在那個時候環湖的。
平均海拔3100米， 四天357公里， 朋友們絕大多數是第一次騎長途， 這個門檻邁得略高。
那四天裡， 每天晴空萬里， 豔陽高照， 青海湖給我們展示出它溫柔恬靜的一面。
終點。
堅持騎完了全程的L， 等到完全確定已經騎到了終點， 她才敢說出：“我們運氣太好了， 每天都是這麼好的天氣。 ”
是的， 對初騎長途的人來說， 遇見狂風暴雨， 有如災難。 “也可以說運氣不好。 這樣你也就看不到雨中的青海湖， 欣賞不到大風中的青海湖。 而且， 雪裡的青海湖才好看哩。 ”我這樣回應她。
還記得我第一次環青海湖騎行是當年的4月30日， 在青海還是有冰有雪的季節。 出發沒多久， 就有一輛巡查車追上來， 員警攔下我登記了電話， 咕噥著：“真搞不懂你們城裡人怎麼想，
那次我真的凍得差點受不了， 所幸還是騎到了當日的目的地。 5月初， 青海湖還會下雪， 我第二天就遇上， 雨夾雪下得紛紛揚揚。 還記得到了鳥島附近的住處， 所有服務員都直愣愣盯著我， 一看鏡子我才知道， 自己身體迎風的那半邊結了一層冰， 另外半邊卻只是濕了， 半白半黑， 真像金庸小說裡寫過的枯榮大師， “有常無常， 雙樹枯榮， 南北西東， 非假非空。 ”
禪意有了， 熱水卻沒有。 我在浴室裡脫光衣服， 打開蓮蓬頭， 等水噴了老半天， 伸手一探， 是冷水；再哆嗦一會， 再伸手去探， 還是冷水。 我裹件衣服在門縫裡問服務員， 才知道這家旅店每天放熱水的時間是固定的， 悲憤交加的我拿毛巾蘸著冷水擦了一遍身體， 把所有可以裹的被子、被單、毛毯裹在了身上再跳上床， 一直哆嗦。 哆嗦了半小時， 身體開始發熱，
看到青海湖在風雪中的風采也就是那一次。
遠望風雪中的青海湖， 是一大片凝固了的灰白。 那灰白的一片， 和落了雪的大塊平原不同， 凝聚了磅礴能量， 以靜制動， 隱而不發。 風雪遮罩了其他聲響， 我只聽到自己深重的喘息聲， 呼出的氣息散在臉上， 這是身體唯一感應到暖意的方式， 任憑你發力猛踩腳蹬， 也無法帶來一點暖流。
騎近水邊的時候， 我卻發現青海湖並不平靜， 湖水邊緣是結冰的， 水面卻起伏不定， 湖水發黑， 聲響很大， 讓人覺得不安。 我在那樣的湖邊騎車時， 總是盡可能地快騎， 著急逃離， 生怕有個怪獸爬出來一口把我連人帶車吞下去。
第二次帶隊去環青海湖騎行， 四天四樣天。
一天晴， 一天雨， 一天風， 最後一天雨後大放晴。
“開始我是和老天爺商量：‘您看我們來騎車怪不容易的， 您就刮會兒， 是個意思就停了吧。 '老天爺沒完， 我又邊騎邊說好話求他老人家：‘真騎不動了， 風把嘴巴封了， 呼吸不了， 好不容易遇見個下坡， 還得踩， 和上坡一樣累。 行行好， 別刮了吧？或者， 反過來刮？'老天爺不理我！怒！最後幾十公里， 一路罵， 會罵的髒話用了幾十遍——心裡罵的， 沒罵出聲， 張嘴就給風憋回來了。 ”刮大風那天， 上午我們頂風騎了八十公里， 隊友F臉色煞白， 跌跌撞撞沖進飯館， 連吃了兩大碗公麵條後， 才緩過點勁來， 有了力氣在餐桌上怒指蒼天無眼。
那是最艱難的一天，也最難忘。那年的環湖，隊友都記得特別清晰，所有的細節，都能一點一點逐步還原。付出最多的那次，總是得到最多的一次。就像……就像戀愛。
最後一天，開始還有雨，後來，藍天跟在我們車後，好像車後系著一根長繩，扯著天幕，慢慢把滿天的烏雲扯了開去，藍天碧濤，是落幕的定格，站在路邊望向遠方，晚霞在草原盡頭染紅了天空，我們都不再說話。
★ 大洋路
大洋路(The Great Ocean Road)不長。從Warrnambool出發，到Geelong結束，只有三百多公里。
真巧。一切都是那麼巧。和《哥本哈根》一樣，這段路也和世界大戰相關，是“第一次世界大戰”後，澳大利亞政府為了給退伍軍人安排就業所開發的專案。
公路沿印度洋而築，蜿蜒山中，乾淨、樸素，毫無花哨。從頭到尾，路況幾乎一模一樣的好。景色也是：山裡，是安靜的樹林；海裡，是洶湧的波濤；路，是一個坡又一個坡，一會兒上，一會兒下，不會非常大，就是沒完沒了。要想找點刺激驚喜，那是癡心妄想——哦，考拉是唯一的例外，它們老老實實抱著樹枝睡覺，無論怎麼叫喊，它自巋然不動。後來知道，考拉的食物桉樹葉有麻醉功效，所以考拉才一直睡不醒。“大洋路、考拉，你不覺得都很像澳大利亞人嗎？簡單平淡。”一個澳大利亞朋友對我說。
我覺得這位朋友只說對了一半。大洋路上的天氣，可不簡單平淡。
每天早晨，出門跨上車，抬眼一望，只見濃厚的雲層如得令箭，四散而去，那時總會心情舒展：今天天氣不錯呀！
不錯？
錯！
一進到山裡，大洋路上的天氣，像一個不自信的情人，忽而暴虐，忽而溫柔，變幻頻繁，完全不可以按天來作為週期，只能以二十分鐘來計量。
剛下一個大坡，早晨溫暖起來的空氣忽然就變得涼颼颼，頭頂一大朵雲彩遮住了太陽，雨點兒就飄了起來，很快，烏雲密集起來，趕緊下車換上防雨的外套，才轉一個彎，又是陽光普照。好在剛才雨也不大，雨過去，天也不熱，只要拉開點防雨外套的排氣拉鍊就好。預料不到的是，再一轉彎，刮幾陣風，又開始下雨，好像老天在逗你玩兒。
連續兩天下午，老天爺還玩了會兒惡作劇。雨點猛落幾下之後，瞬間變成了冰雹。花生米大的冰雹撒了下來，頭盔、車身被打得叮叮噹當，倒熱鬧得很。自行車頭盔是防撞的，沒想到還有一天會用來遮擋冰雹。握著車把的手就沒那麼舒服了，雖然有手套，還是被打得生疼。大洋路上根本沒什麼遮擋處，停下、後退都是受罪，只能繼續往前騎，心裡祈禱：快點過去吧，快點過去吧。冰雹也真的就過去了，只一小會兒，就像舞臺換場景一樣，幕布一拉，天空就晴朗如洗，路邊牛群若無其事地在吃草，有幾頭還好奇地沖我哞哞叫。我很想問它們，剛才下冰雹的時候，都躲在了哪裡？
★ 阿根廷
前往阿根廷的時候，那裡正進入雨季。
可時間已經不多。
這一年我越來越忙，下半年整塊的旅行時間完全不可預料。我也不想把騎行五大洲最美路線的計畫再次延遲，我只剩下南美洲這最後一洲，就像一個鋼琴師彈起一支曲子，只剩最後一段音符，要他起身離席，真是折磨人。
簽證也不好處理，在那之前，我頻繁地出差，護照要連續辦理幾個國家的簽證，最後，這一次本該珍貴的旅行被用最簡單粗暴的方式選擇：只有這段時間，只能是阿根廷。
從布宜諾賽勒斯（Buenos Aires）飛往巴里洛切（San Carlorsde Bariloche）的飛機上，空空蕩蕩，起飛時陽光燦爛，還沒落地舷窗上卻已經拉滿水線。走出機場，只見原野之上，雨霧連綿。雨季，像性格沉默的朋友，冷冷地看著我的到來。
那幾天的早晨，吃過早餐，我就像在晴天一樣，坦然推出自行車，只多了一個程式是穿雨衣，然後，騎入雨霧之中。所以，阿根廷騎行的印象，第一是滿嘴的沙子。因為下雨，滿地泥沙，泥沙被前輪帶起來，剛好送進嘴巴裡。我只好一會兒把腦袋歪左邊，一會兒又歪右邊，但還是要不停地吐口水，一路呸呸呸。第二就是無邊無際的水汽，雨霧籠罩著湖面、樹林、山坡，還有前方的路，四野無人，如同夢中。有一日天氣大晴，放開速度，縱情狂騎，反而覺得不夠真實，不夠阿根廷，我甚至懷疑那天是否真實存在，是不是我在阿根廷某天晚上的一場夢。
當然，雨天會麻煩很多。衣服會濕，包要額外做防水，車會打滑危險，熱量消耗快。可是，山裡會幽靜，湖水會迷蒙，樹林會翠綠，風景會不同。你聽得到頭盔上的水滴下來，在你的思緒裡轟然作響，就像沉思者在地下溶洞中靜坐所聽到的那樣。
那天騎上山脊，雨勢稍停，前方岔路，一邊指向智利，一邊指向聖馬丁德洛斯安第斯（SanMartin de Los Andes），這裡植物茂盛，又在雨水充足時節，每一樣都長得舒展大方。我見識淺薄，尤其在生物辨識上，只好說，那棵樹，那片草，卻叫不出名字來。南美生物，本來就和我熟悉的中國植被樣貌迥異，這樣一來，更顯神秘。時近傍晚，霧氣升騰，樹林很快融入其中，林海成了霧海，再遠一些，山谷的霧和山上的雲混沌一體。我想，也許世界開始的時候，就是這個樣子吧。
林中傳來幾聲鳥叫，鳥兒大概是餓了，在試探雨是不是真的要停，好出來覓食。鳥鳴在樹林迴響，山中越發顯得幽靜。這當兒，若是林中走出來一個山怪，或湖裡冒出一個水神，只需喚一下我的名字，微微沖我招一招手，我一定棄車尾隨而去，從此遁世不出。
那是最艱難的一天，也最難忘。那年的環湖，隊友都記得特別清晰，所有的細節，都能一點一點逐步還原。付出最多的那次，總是得到最多的一次。就像……就像戀愛。
最後一天，開始還有雨，後來，藍天跟在我們車後，好像車後系著一根長繩，扯著天幕，慢慢把滿天的烏雲扯了開去，藍天碧濤，是落幕的定格，站在路邊望向遠方，晚霞在草原盡頭染紅了天空，我們都不再說話。
★ 大洋路
大洋路(The Great Ocean Road)不長。從Warrnambool出發，到Geelong結束，只有三百多公里。
真巧。一切都是那麼巧。和《哥本哈根》一樣，這段路也和世界大戰相關，是“第一次世界大戰”後，澳大利亞政府為了給退伍軍人安排就業所開發的專案。
公路沿印度洋而築，蜿蜒山中，乾淨、樸素，毫無花哨。從頭到尾，路況幾乎一模一樣的好。景色也是：山裡，是安靜的樹林；海裡，是洶湧的波濤；路，是一個坡又一個坡，一會兒上，一會兒下，不會非常大，就是沒完沒了。要想找點刺激驚喜，那是癡心妄想——哦，考拉是唯一的例外，它們老老實實抱著樹枝睡覺，無論怎麼叫喊，它自巋然不動。後來知道，考拉的食物桉樹葉有麻醉功效，所以考拉才一直睡不醒。“大洋路、考拉，你不覺得都很像澳大利亞人嗎？簡單平淡。”一個澳大利亞朋友對我說。
我覺得這位朋友只說對了一半。大洋路上的天氣，可不簡單平淡。
每天早晨，出門跨上車，抬眼一望，只見濃厚的雲層如得令箭，四散而去，那時總會心情舒展：今天天氣不錯呀！
不錯？
錯！
一進到山裡，大洋路上的天氣，像一個不自信的情人，忽而暴虐，忽而溫柔，變幻頻繁，完全不可以按天來作為週期，只能以二十分鐘來計量。
剛下一個大坡，早晨溫暖起來的空氣忽然就變得涼颼颼，頭頂一大朵雲彩遮住了太陽，雨點兒就飄了起來，很快，烏雲密集起來，趕緊下車換上防雨的外套，才轉一個彎，又是陽光普照。好在剛才雨也不大，雨過去，天也不熱，只要拉開點防雨外套的排氣拉鍊就好。預料不到的是，再一轉彎，刮幾陣風，又開始下雨，好像老天在逗你玩兒。
連續兩天下午，老天爺還玩了會兒惡作劇。雨點猛落幾下之後，瞬間變成了冰雹。花生米大的冰雹撒了下來，頭盔、車身被打得叮叮噹當，倒熱鬧得很。自行車頭盔是防撞的，沒想到還有一天會用來遮擋冰雹。握著車把的手就沒那麼舒服了，雖然有手套，還是被打得生疼。大洋路上根本沒什麼遮擋處，停下、後退都是受罪，只能繼續往前騎，心裡祈禱：快點過去吧，快點過去吧。冰雹也真的就過去了，只一小會兒，就像舞臺換場景一樣，幕布一拉，天空就晴朗如洗，路邊牛群若無其事地在吃草，有幾頭還好奇地沖我哞哞叫。我很想問它們，剛才下冰雹的時候，都躲在了哪裡？
★ 阿根廷
前往阿根廷的時候，那裡正進入雨季。
可時間已經不多。
這一年我越來越忙，下半年整塊的旅行時間完全不可預料。我也不想把騎行五大洲最美路線的計畫再次延遲，我只剩下南美洲這最後一洲，就像一個鋼琴師彈起一支曲子，只剩最後一段音符，要他起身離席，真是折磨人。
簽證也不好處理，在那之前，我頻繁地出差，護照要連續辦理幾個國家的簽證，最後，這一次本該珍貴的旅行被用最簡單粗暴的方式選擇：只有這段時間，只能是阿根廷。
從布宜諾賽勒斯（Buenos Aires）飛往巴里洛切（San Carlorsde Bariloche）的飛機上，空空蕩蕩，起飛時陽光燦爛，還沒落地舷窗上卻已經拉滿水線。走出機場，只見原野之上，雨霧連綿。雨季，像性格沉默的朋友，冷冷地看著我的到來。
那幾天的早晨，吃過早餐，我就像在晴天一樣，坦然推出自行車，只多了一個程式是穿雨衣，然後，騎入雨霧之中。所以，阿根廷騎行的印象，第一是滿嘴的沙子。因為下雨，滿地泥沙，泥沙被前輪帶起來，剛好送進嘴巴裡。我只好一會兒把腦袋歪左邊，一會兒又歪右邊，但還是要不停地吐口水，一路呸呸呸。第二就是無邊無際的水汽，雨霧籠罩著湖面、樹林、山坡，還有前方的路，四野無人，如同夢中。有一日天氣大晴，放開速度，縱情狂騎，反而覺得不夠真實，不夠阿根廷，我甚至懷疑那天是否真實存在，是不是我在阿根廷某天晚上的一場夢。
當然，雨天會麻煩很多。衣服會濕，包要額外做防水，車會打滑危險，熱量消耗快。可是，山裡會幽靜，湖水會迷蒙，樹林會翠綠，風景會不同。你聽得到頭盔上的水滴下來，在你的思緒裡轟然作響，就像沉思者在地下溶洞中靜坐所聽到的那樣。
那天騎上山脊，雨勢稍停，前方岔路，一邊指向智利，一邊指向聖馬丁德洛斯安第斯（SanMartin de Los Andes），這裡植物茂盛，又在雨水充足時節，每一樣都長得舒展大方。我見識淺薄，尤其在生物辨識上，只好說，那棵樹，那片草，卻叫不出名字來。南美生物，本來就和我熟悉的中國植被樣貌迥異，這樣一來，更顯神秘。時近傍晚，霧氣升騰，樹林很快融入其中，林海成了霧海，再遠一些，山谷的霧和山上的雲混沌一體。我想，也許世界開始的時候，就是這個樣子吧。
林中傳來幾聲鳥叫，鳥兒大概是餓了，在試探雨是不是真的要停，好出來覓食。鳥鳴在樹林迴響，山中越發顯得幽靜。這當兒，若是林中走出來一個山怪，或湖裡冒出一個水神，只需喚一下我的名字，微微沖我招一招手，我一定棄車尾隨而去，從此遁世不出。