翻到一篇2009年的文章。
黃蜂尾上刺
2009年2月2日， 新奧爾良黃蜂本季最慘澹的13分鐘。 第三節還有一分半時， 他們72比55領先開拓者， 全隊20次助攻，
這段情節猶如魔幻小說。 前一秒還雄姿英發的隊伍， 忽然成為落水狗， 之前作為奴隸的人們搶過鞭子， 地位完全倒置。 命運的反擊快如閃電， 黃蜂到終場都未能醒過神來。 前35分鐘和最後13分鐘的區別， 有且只有一個：
在前35分鐘內12分13次助攻的克裡斯·保羅， 在那命運交錯的拐點， 受傷下場了。
全世界都知道他對黃蜂的不可或缺， 但這場卷堂大散的滑鐵盧式災難， 是對他重要性最生動又最戲劇性的說明。
而這就是謎題所在：黃蜂是他的一人球隊， 但是， 一支一人球隊如何做到單季56場常規賽勝利？又如何在被世界耳聞目睹其優缺點後， 連續第二年朝50勝處邁進？更進一步：保羅、韋斯特、錢德勒、巴特勒、斯托賈科維奇、希爾頓·阿姆斯壯，
同樣的人， 兩年之間， 保羅如何玩這個無中生有的魔法？
人人為我
上季， 新奧爾良黃蜂隊每場僅失95.6分， 聯盟第五好的防守——僅僅落後于火箭、馬刺、活塞與凱爾特人。 除了波士頓， 另外三支幾乎是百年老樹般盤踞在聯盟頂級防守隊之列。 有趣的是， 這支聯盟前五的防守隊， 場均全隊蓋帽不到4次， 和丹佛的坎比一人所得毫釐之差， 聯盟第三少。 本季幾無區別：場均丟93.5分聯盟第四少， 每場蓋帽4.3次聯盟第七少。
蓋帽少——防守強隊， 如何劃等號？
保羅為首， 黃蜂每個週邊都有防守弱點。 因此， 訓練有素又足夠聰明的隊伍， 在遇到黃蜂時總會儘量利用走位元，
他們蓋帽奇少， 因為他們根本拒絕起跳。 他們每個人都有快速的地面移動能力， 能夠用快速包夾破除你可能形成的單打。 而錢德勒負責保護禁區， 保證空中優勢。 輪轉包夾猶如自動。 高速盲從彼此信任的輪轉體系和快速包夾， 就像沒心沒肺集體前進的鴛鴦陣。
於是你明白了：要破解這個陣勢自有其法度：人腳總快不過球，
於是用得著克裡斯·保羅了：
他擁有你可以想像的所有搶斷技巧：驚人的快手、對傳球路線的準確判斷、對對手進攻的閱讀。 當對手被黃蜂的包夾所苦， 企圖用掩護、轉移來獲得空間時， 他從背後神不知鬼不覺的摸近， 你只覺手中一空， 回身看時， 保羅已經運球如電， 踏入對手空無一人的禁區。 2008年12月， 他創下了連續108場有搶斷的NBA歷史記錄——從12月16日到23日的一週四場， 他搶斷了驚人的22次。
比搶斷更可怕的， 是他所造成的心理威懾：霍華德的制空權使魔術隊禁區成為人所共懼的禁地， 而保羅的搶斷令黃蜂對手每次傳球時， 都會心驚膽戰的望一眼保羅的所在， 擔心他忽然神兵天降， 把球劫走。
這是一對雙贏的關係：這套連環甲鎖、牽一發動全身的防守體系，克裡斯·保羅在防守端的弱點——身高、體重——得到了良好的彌補；反過來，反而是這套體系成全了他，使他搶斷快手的優點得到了最大程度的發揮。他是這套棉花般柔韌的防守陣營裡暗藏的一根毒針。
我為人人
在NBA歷史上，能夠如此輕易、行若無事的在運球上擊敗對手的控衛，有且只有凱文·詹森、蒂姆·哈達維和阿倫·艾佛森——而這就是全部名單。
他嫺熟一切：胯下運球，反復變向之後自如的突破，利用掩護的突破，曳步突破。他運球如鋼琴家撥弄手指、相聲演員念繞口令一樣自如。他也許是NBA用停頓步之後突破的最好選手，只有納什可以與之媲美。他的運球高度永遠在對手彎腰都夠不到的地步。而且，相比於哈達維的“殺手胯下運球”、艾佛森的連續胯下旋繞、韋德的反向墊步突破、德隆的大幅度拉球後橫移，保羅的動作總顯得不事聲張。他像月光或流水般隨意劃過對手。
一如皰丁那把刀：牛骨之間如此寬綽，他的刀刃如此鋒薄。遊走其間，遊刃有餘。為圍捕大象而設立的柵欄，又怎麼困得住蝴蝶？那些經典的運球動作，對他而言是家常便飯：他可以在一個進攻回合中一次、二次、三次乃至四次的做出經典假動作，然後取消。每一次被取消的假動作都可以瞬間成真。這就是他對球的控制力：克裡斯·保羅可以讓球隨著他做出任何他想要的軌跡。所以，他並不需要刻意擺開一個架勢來完成突破。和80年代來往穿梭無礙的伊塞亞·湯瑪斯一樣：他可以運著球，去球場上任何他想去的地方。例如，2009年3月5日，他在快攻中步伐不變、腳步不停，只是輕一擺手，一個背後運球，人已經到了傑森·特裡身後，就像一道輕煙穿過一堵牆壁。
但如果僅僅是“運球—尋找機會突破—製造空擋—分球給空位隊友”的話，那他也不過是TJ福特而已。
保羅擁有一些其他的東西：他華麗、迅速、靈感不斷、戲耍籃球如繞指柔、才氣縱橫、用舞步與裙擺迷惑對手、無中生有的創造機會；而同時，他還擁有別的東西：冷靜觀察局勢、分配球、各種角度的傳球精確如掛鐘的秒針。
一個好例子：上季，泰森·錢德勒共投進377個球，其中192球為扣籃，106個扣籃由保羅助攻。全聯盟看得一清二楚：空中接力扣籃是泰森·錢德勒僅有的進攻方式。為了開發新武器，漫長的半個賽季，黃蜂像豢養狗熊一般將球不斷扔給禁區的錢德勒，就指望他能夠在十次接球中投進一個勾手。實際情況是，錢德勒的手指僵硬度讓新奧爾良絕望，反倒是他的替補希爾頓·阿姆斯壯偶爾在籃下搞一兩個油光水滑的動作。加上錢德勒自己的傷病與情緒起伏，黃蜂在交易截止期前兜售他的想法很可以理解。但是，在錢德勒去雷霆的交易擱淺後，黃蜂發生了奇跡：
錢德勒缺陣，黃蜂整一個月內6勝10負；錢德勒歸來，本季首次七連勝。
他並沒有做驚人的貢獻，只是，他的歸來，保羅就多了一點空間：錢德勒歸來之後的七連勝，保羅的助攻數：13、13、20、9、12、15、13。
擋拆內切（PICK AND ROLL）擋拆切出（PICK AND SPLIT）、擋拆外切（PICK AND POP）都是以對球掩護為控球手提供空間的把戲，但保羅本身輕盈靈巧來去自如，甚至用不到錢德勒為他擋人。因此，黃蜂進攻的起手勢是保羅與錢德勒的假擋拆（PICK AND FADE）。錢德勒離開禁區朝罰球線走來，半途停步，而保羅忽左忽右鯉魚擺尾朝他閃動。每一個角度變換，都可能是一個信號：錢德勒隨時可以邁前一步做掩護然後擋拆，3月5日對陣小牛時，達拉斯人換了六個人來對位保羅，包括三個大個子的換防，但就是在假擋拆這種虛虛實實、杯弓蛇影之中，防守者任何一個溝通不當或不默契，都會被保羅一溜煙鑽入禁區翻江倒海。畢竟，保羅是在任何地方都能起手拋出空中接力的怪物。最典型的一球：對小牛的第二節，保羅一個假擋拆掠過吉德，內線抬頭看見丹皮爾。錢德勒在丹皮爾身後急向籃筐轉身，丹皮爾不敢怠慢轉身跟去，就在這一瞬的空隙，保羅切入，起手打板投中。
這就是錢德勒為保羅提供的空間。
可以說，錢德勒和保羅的空中接力，只是用來威懾他人的孔雀翎，華麗卻未必會反復使用。這一招的最大意義，是為保羅提供的空間。如你所知：他唯一的弱點，是作為矮個子中遠投起手偏慢，無法隨時隨地保持對手的緊張和威脅。但是，當錢德勒亦步亦趨出現在禁區時，一切都變了：錢德勒和保羅之間有一條看不見的線，你必須隨時阻絕他。
伴隨著保羅的那華麗的助攻數字，最大的受益者是大衛·韋斯特：在七連勝的前五場中，他場均29分，拿到西部周最佳。實際上，此前的兩周，他只有一場超過18分。
西部全明星前鋒大衛·韋斯特，許多人會忘記他和波什、韋德及勒布朗一樣，來自2003黃金一代……因為他的新秀季不過場均4分4籃板，因為他的球風和他的偶像鄧肯一樣樸實無華……但是，在保羅來到黃蜂的那季，韋斯特開始騰飛。實際上，在擁有保羅的2005-06季，他的場均得分從前一季的6.2提升到了17.1，從此再未低於過這個數字。他之於克裡斯·保羅，就像馬龍之於斯托克頓、布澤之於德隆。保羅羽扇綸巾的構思陰謀，他付諸實際。他們的每一次交錯分合都讓防守者心臟一緊，每一次虛實並用的擋拆都像黃蜂盤旋一樣讓人不知該向何處躲去。2007-08季，當他絕殺了克裡夫蘭騎士後，保羅給了他那個綽號：“17英尺的刺客”。
再然後，其他得益的人：上季打出職業生涯第二春的斯托賈科維奇、莫里斯·皮特森之後，本季達到人生巔峰的換了拉蘇·巴特勒。2月下旬，他迎來29歲零9個月人生中最輝煌的時刻。對湖人拿下職業生涯最高的31分，在七連勝的後四場，平均19分。
他和斯托賈科維奇有以下類似之處：而立之年，談不上身體優勢，比起朱利安·賴特們來顯然不夠奪目。但他們遠射穩而且准：防守端，絕不冒險失位，甯讓對手投中也絕不吃假動作；進攻端，接球後出手果斷，絕不遲疑。他的首發，意味著黃蜂的思路：每個人都需要能夠利用保羅製造的空間，而他們自己，又同時為保羅製造著空間。
這就是保羅對周遭人的價值：首先，他像個巫師一樣，使周圍所有的人都神采煥發、刀鋒銳利；然後，他又利用了周圍的人，利用他們的威脅，為自己製造了空間。這是一種奇妙的互助。對其他的一人球隊來說，王牌獨自負載著一切；而保羅，他灌溉著隊友，又接受了他們的幫助，然後繼續幫助隊友……於是，一種良性迴圈產生了。
天使？
所以，克裡斯·保羅是個不合時宜的少年。
時代如流，推動著孩子們走向紙醉金迷；在他與德隆·威廉姆斯出現前，傑森·吉德和斯蒂夫·納什猶如即將失傳的皮影戲匠人，維持著一些古老的技藝。於是，當克裡斯·保羅在2008年4月，接過納什壟斷三年之久的助攻王時，他也在接過那些權杖上閃耀的珠光：
關於一個純粹的，組織後衛的一切。
你看，這個時代的少年酷愛胯下運球，急停跳投，大膽的玩弄對手，不看人傳球。而保羅，早在威克森林大學時，就開始表現出一些更奇妙的東西。那是鮑勃·庫西、威爾肯斯、湯瑪斯、斯托克頓們代代相傳的秘密，組織後衛最初的紀律：如何率領一支球隊、找到隊友、思考勝利的方式、快速做出正確的判斷。除了他的華麗運球和精美傳球外，最大的武器，是他的大腦：他能夠閱讀對方的防守，他知道走哪個方向、從哪個角度傳球，以便構造出一套進攻來。
這幾乎就是個學院派少年。
2005年他入行時，他的身高、速度和靈巧技藝，都讓人覺得他會是一個艾佛森型的人物，三年之後，這個判斷全成了反面。他的出生年月像是上帝的錯誤：自我、桀驁與驕傲，新時代控衛們在街頭吆五喝六出來的痼疾，他絲毫也沒有沾染。他的甜美微笑感染著新奧爾良的球迷，他的斯文性格甚至讓人時常忽略他。泰森·錢德勒如是評價他：“當你與女朋友朝夕相處時，你當然會忽略他……但是離遠一點，想一下他的年紀，他已做到的一切，你就會開始震驚。”
他是如此天才洋溢，卻又如此早的通曉了老頭子們才明白的秘密。最後，他在場下的性格又如此完美：你幾乎可以聽到世界對他眾口一詞的讚美，甚至缺乏棱角與爭議。勒布朗·詹姆斯樂意一個電話叫他上線對打NBA2K遊戲，拉裡·布朗認為他是多年以來所見的最好球員，克萊門斯讚美他天使般的笑容，然後提醒世界他是個刺客，而“微笑刺客”卻提前自稱，自己絕沒有保羅那麼出色。任何時候，面對鏡頭他都像塊水晶一樣純粹明麗，微笑時露出潔白的牙齒。你甚至看不到他氣急敗壞、張牙舞爪的時段。
到此為止，一切都純粹與圓潤，如果需要一個完全為籃球而生的23歲組織後衛，他的故事就是例子了……只是，他和他的故事一樣，過於圓潤甜美，猶如童話。
但是，他似乎無意維護這個童話形象。
一點點魔鬼
2008年5月26日，西部半決賽，聖安東尼奧。克裡斯·保羅越過罰球線，從靜立的奧博托和鄧肯間劃過，然後發生了以下事情：他的右肘擦到了奧博托的右臂，阿根廷人側身，於是看到這樣一幕：保羅向右傾側，奔跑著旋轉了360度，球脫手飛出，向左踉蹌，跌倒，滾爬，直接到了左翼底線。他起身的第一個動作是走向罰球線，同時眼望裁判，幾乎是逼迫裁判立刻吹哨判決。
平時，在比賽間隙，他時常蹙眉叉腰，滿面不快的去向裁判詢問、質疑，經過裁判耐心解釋後點頭離開。然後，下一次罰球或暫停間隙，他再次走向裁判……他和裁判聊天的次數，不下於晚年的邁克爾·喬丹。當犯規破壞一次快攻時，他會滿臉不快的退回半場，似乎剛才的一下狠命拉拽，只是無心為之；當裁判上來提醒他突破時橫肘時，他似乎滿臉虛心的接受了這個意見，但下一個回合，類似的動作依然出現。很多人會因為他的身高而誤以為他瘦弱，直到被他暗使勁推出底線，才明白他軀體的結實，超出所有人的想像。
當然，他最神奇也最壞的地方，是他懂得最大化自己的優點：他純真甜美的外貌，會使人對他的行動麻痹大意。只有在進攻端領教過他的暗肘和堅韌，你才會被他進攻端紙一般一觸即破的的柔弱所驚倒。當他用善良無辜、白雪公主般的眼神看向裁判時，連防守者自己都會覺得“我如此粗黑高大的一個漢子，怎麼可以欺負這麼柔弱、才華橫溢的少年呢？”
而這可能才是克裡斯·保羅，奇妙的雙面人：面對朋友、媒體和球迷時，他是完美少年，是童話王子，是巧克力和水晶的捏塑品。但在對手看來，他擁有所有能夠令你痛恨、煩亂、暴躁最後崩潰的陰險技巧。但是，沒有人會置疑保羅。於是，當你朝裁判控訴他的罪惡時，全世界除了暴跳如雷、呼天搶地的你，沒有人會相信。
這讓我們想起了誰？
上季，他成為歷史上第八個單季“20分10助攻”選手之一，史上僅有的兩個單季“21分11次助攻2搶斷”選手之一（另一個是伊塞亞·湯瑪斯）。而同時，他也即將再次成為聯盟搶斷、助攻雙項王者。歷史上，兩次達成這一壯舉的只有約翰·斯托克頓。
他的微笑、甜美、無所不在如童話般不真實，但因為日漸展示的一點點陰暗與魔鬼傾向，他似乎成了一個奇妙的混合體……這是NBA巨星們最後的秘密：無論媒體如何宣傳美化，真正的巨星都不是良善之輩。而保羅，在“壞”這一點上，已經隱隱然朝斯托克頓的方向過去了。
他的“壞”用在了哪裡？
回到上季末尾，4月6日，黃蜂與金州之戰，他拿到了三雙，而且用兩記假摔讓勇士莽漢們圍著裁判叨叨不絕。斯科特教練本打算讓他在此戰少歇——因為兩天前對紐約，他拼足42分鐘、33分15個助攻——而保羅卻堅決抵制這種安排。話筒記錄下了暫停時他焦急、憤怒甚至帶有哭腔的聲音：
“拜託，拜託，拜託，拜託，拜託，請讓我上場！如果我覺得我需要休息，我一定會自己下來的！拜託！”
他被所有觀眾熱愛的天使形象，他被所有對手厭煩的魔鬼的“壞”，都是為了這個：他懂得一切勝利的秘訣，而他所做的，都是為了勝利。
2009年3月11日，客場擊敗奇才之夜，他30分10籃板13次助攻，本季第六次三雙。賽後，奇才主帥泰普斯科特微笑著說：“我想，他在問我：‘教練，來接著試啊，你可能能找到點阻擋我的方式……’我只能回答他：‘我的錦囊都空了，克裡斯。’”
實際上，這正是他給全聯盟的難題。他的好，他的壞，他的天使與魔鬼，他的魔法，正在慢慢倒空全聯盟教練的錦囊。
這是一對雙贏的關係：這套連環甲鎖、牽一發動全身的防守體系，克裡斯·保羅在防守端的弱點——身高、體重——得到了良好的彌補；反過來，反而是這套體系成全了他，使他搶斷快手的優點得到了最大程度的發揮。他是這套棉花般柔韌的防守陣營裡暗藏的一根毒針。
我為人人
在NBA歷史上，能夠如此輕易、行若無事的在運球上擊敗對手的控衛，有且只有凱文·詹森、蒂姆·哈達維和阿倫·艾佛森——而這就是全部名單。
他嫺熟一切：胯下運球，反復變向之後自如的突破，利用掩護的突破，曳步突破。他運球如鋼琴家撥弄手指、相聲演員念繞口令一樣自如。他也許是NBA用停頓步之後突破的最好選手，只有納什可以與之媲美。他的運球高度永遠在對手彎腰都夠不到的地步。而且，相比於哈達維的“殺手胯下運球”、艾佛森的連續胯下旋繞、韋德的反向墊步突破、德隆的大幅度拉球後橫移，保羅的動作總顯得不事聲張。他像月光或流水般隨意劃過對手。
一如皰丁那把刀：牛骨之間如此寬綽，他的刀刃如此鋒薄。遊走其間，遊刃有餘。為圍捕大象而設立的柵欄，又怎麼困得住蝴蝶？那些經典的運球動作，對他而言是家常便飯：他可以在一個進攻回合中一次、二次、三次乃至四次的做出經典假動作，然後取消。每一次被取消的假動作都可以瞬間成真。這就是他對球的控制力：克裡斯·保羅可以讓球隨著他做出任何他想要的軌跡。所以，他並不需要刻意擺開一個架勢來完成突破。和80年代來往穿梭無礙的伊塞亞·湯瑪斯一樣：他可以運著球，去球場上任何他想去的地方。例如，2009年3月5日，他在快攻中步伐不變、腳步不停，只是輕一擺手，一個背後運球，人已經到了傑森·特裡身後，就像一道輕煙穿過一堵牆壁。
但如果僅僅是“運球—尋找機會突破—製造空擋—分球給空位隊友”的話，那他也不過是TJ福特而已。
保羅擁有一些其他的東西：他華麗、迅速、靈感不斷、戲耍籃球如繞指柔、才氣縱橫、用舞步與裙擺迷惑對手、無中生有的創造機會；而同時，他還擁有別的東西：冷靜觀察局勢、分配球、各種角度的傳球精確如掛鐘的秒針。
一個好例子：上季，泰森·錢德勒共投進377個球，其中192球為扣籃，106個扣籃由保羅助攻。全聯盟看得一清二楚：空中接力扣籃是泰森·錢德勒僅有的進攻方式。為了開發新武器，漫長的半個賽季，黃蜂像豢養狗熊一般將球不斷扔給禁區的錢德勒，就指望他能夠在十次接球中投進一個勾手。實際情況是，錢德勒的手指僵硬度讓新奧爾良絕望，反倒是他的替補希爾頓·阿姆斯壯偶爾在籃下搞一兩個油光水滑的動作。加上錢德勒自己的傷病與情緒起伏，黃蜂在交易截止期前兜售他的想法很可以理解。但是，在錢德勒去雷霆的交易擱淺後，黃蜂發生了奇跡：
錢德勒缺陣，黃蜂整一個月內6勝10負；錢德勒歸來，本季首次七連勝。
他並沒有做驚人的貢獻，只是，他的歸來，保羅就多了一點空間：錢德勒歸來之後的七連勝，保羅的助攻數：13、13、20、9、12、15、13。
擋拆內切（PICK AND ROLL）擋拆切出（PICK AND SPLIT）、擋拆外切（PICK AND POP）都是以對球掩護為控球手提供空間的把戲，但保羅本身輕盈靈巧來去自如，甚至用不到錢德勒為他擋人。因此，黃蜂進攻的起手勢是保羅與錢德勒的假擋拆（PICK AND FADE）。錢德勒離開禁區朝罰球線走來，半途停步，而保羅忽左忽右鯉魚擺尾朝他閃動。每一個角度變換，都可能是一個信號：錢德勒隨時可以邁前一步做掩護然後擋拆，3月5日對陣小牛時，達拉斯人換了六個人來對位保羅，包括三個大個子的換防，但就是在假擋拆這種虛虛實實、杯弓蛇影之中，防守者任何一個溝通不當或不默契，都會被保羅一溜煙鑽入禁區翻江倒海。畢竟，保羅是在任何地方都能起手拋出空中接力的怪物。最典型的一球：對小牛的第二節，保羅一個假擋拆掠過吉德，內線抬頭看見丹皮爾。錢德勒在丹皮爾身後急向籃筐轉身，丹皮爾不敢怠慢轉身跟去，就在這一瞬的空隙，保羅切入，起手打板投中。
這就是錢德勒為保羅提供的空間。
可以說，錢德勒和保羅的空中接力，只是用來威懾他人的孔雀翎，華麗卻未必會反復使用。這一招的最大意義，是為保羅提供的空間。如你所知：他唯一的弱點，是作為矮個子中遠投起手偏慢，無法隨時隨地保持對手的緊張和威脅。但是，當錢德勒亦步亦趨出現在禁區時，一切都變了：錢德勒和保羅之間有一條看不見的線，你必須隨時阻絕他。
伴隨著保羅的那華麗的助攻數字，最大的受益者是大衛·韋斯特：在七連勝的前五場中，他場均29分，拿到西部周最佳。實際上，此前的兩周，他只有一場超過18分。
西部全明星前鋒大衛·韋斯特，許多人會忘記他和波什、韋德及勒布朗一樣，來自2003黃金一代……因為他的新秀季不過場均4分4籃板，因為他的球風和他的偶像鄧肯一樣樸實無華……但是，在保羅來到黃蜂的那季，韋斯特開始騰飛。實際上，在擁有保羅的2005-06季，他的場均得分從前一季的6.2提升到了17.1，從此再未低於過這個數字。他之於克裡斯·保羅，就像馬龍之於斯托克頓、布澤之於德隆。保羅羽扇綸巾的構思陰謀，他付諸實際。他們的每一次交錯分合都讓防守者心臟一緊，每一次虛實並用的擋拆都像黃蜂盤旋一樣讓人不知該向何處躲去。2007-08季，當他絕殺了克裡夫蘭騎士後，保羅給了他那個綽號：“17英尺的刺客”。
再然後，其他得益的人：上季打出職業生涯第二春的斯托賈科維奇、莫里斯·皮特森之後，本季達到人生巔峰的換了拉蘇·巴特勒。2月下旬，他迎來29歲零9個月人生中最輝煌的時刻。對湖人拿下職業生涯最高的31分，在七連勝的後四場，平均19分。
他和斯托賈科維奇有以下類似之處：而立之年，談不上身體優勢，比起朱利安·賴特們來顯然不夠奪目。但他們遠射穩而且准：防守端，絕不冒險失位，甯讓對手投中也絕不吃假動作；進攻端，接球後出手果斷，絕不遲疑。他的首發，意味著黃蜂的思路：每個人都需要能夠利用保羅製造的空間，而他們自己，又同時為保羅製造著空間。
這就是保羅對周遭人的價值：首先，他像個巫師一樣，使周圍所有的人都神采煥發、刀鋒銳利；然後，他又利用了周圍的人，利用他們的威脅，為自己製造了空間。這是一種奇妙的互助。對其他的一人球隊來說，王牌獨自負載著一切；而保羅，他灌溉著隊友，又接受了他們的幫助，然後繼續幫助隊友……於是，一種良性迴圈產生了。
天使？
所以，克裡斯·保羅是個不合時宜的少年。
時代如流，推動著孩子們走向紙醉金迷；在他與德隆·威廉姆斯出現前，傑森·吉德和斯蒂夫·納什猶如即將失傳的皮影戲匠人，維持著一些古老的技藝。於是，當克裡斯·保羅在2008年4月，接過納什壟斷三年之久的助攻王時，他也在接過那些權杖上閃耀的珠光：
關於一個純粹的，組織後衛的一切。
你看，這個時代的少年酷愛胯下運球，急停跳投，大膽的玩弄對手，不看人傳球。而保羅，早在威克森林大學時，就開始表現出一些更奇妙的東西。那是鮑勃·庫西、威爾肯斯、湯瑪斯、斯托克頓們代代相傳的秘密，組織後衛最初的紀律：如何率領一支球隊、找到隊友、思考勝利的方式、快速做出正確的判斷。除了他的華麗運球和精美傳球外，最大的武器，是他的大腦：他能夠閱讀對方的防守，他知道走哪個方向、從哪個角度傳球，以便構造出一套進攻來。
這幾乎就是個學院派少年。
2005年他入行時，他的身高、速度和靈巧技藝，都讓人覺得他會是一個艾佛森型的人物，三年之後，這個判斷全成了反面。他的出生年月像是上帝的錯誤：自我、桀驁與驕傲，新時代控衛們在街頭吆五喝六出來的痼疾，他絲毫也沒有沾染。他的甜美微笑感染著新奧爾良的球迷，他的斯文性格甚至讓人時常忽略他。泰森·錢德勒如是評價他：“當你與女朋友朝夕相處時，你當然會忽略他……但是離遠一點，想一下他的年紀，他已做到的一切，你就會開始震驚。”
他是如此天才洋溢，卻又如此早的通曉了老頭子們才明白的秘密。最後，他在場下的性格又如此完美：你幾乎可以聽到世界對他眾口一詞的讚美，甚至缺乏棱角與爭議。勒布朗·詹姆斯樂意一個電話叫他上線對打NBA2K遊戲，拉裡·布朗認為他是多年以來所見的最好球員，克萊門斯讚美他天使般的笑容，然後提醒世界他是個刺客，而“微笑刺客”卻提前自稱，自己絕沒有保羅那麼出色。任何時候，面對鏡頭他都像塊水晶一樣純粹明麗，微笑時露出潔白的牙齒。你甚至看不到他氣急敗壞、張牙舞爪的時段。
到此為止，一切都純粹與圓潤，如果需要一個完全為籃球而生的23歲組織後衛，他的故事就是例子了……只是，他和他的故事一樣，過於圓潤甜美，猶如童話。
但是，他似乎無意維護這個童話形象。
一點點魔鬼
2008年5月26日，西部半決賽，聖安東尼奧。克裡斯·保羅越過罰球線，從靜立的奧博托和鄧肯間劃過，然後發生了以下事情：他的右肘擦到了奧博托的右臂，阿根廷人側身，於是看到這樣一幕：保羅向右傾側，奔跑著旋轉了360度，球脫手飛出，向左踉蹌，跌倒，滾爬，直接到了左翼底線。他起身的第一個動作是走向罰球線，同時眼望裁判，幾乎是逼迫裁判立刻吹哨判決。
平時，在比賽間隙，他時常蹙眉叉腰，滿面不快的去向裁判詢問、質疑，經過裁判耐心解釋後點頭離開。然後，下一次罰球或暫停間隙，他再次走向裁判……他和裁判聊天的次數，不下於晚年的邁克爾·喬丹。當犯規破壞一次快攻時，他會滿臉不快的退回半場，似乎剛才的一下狠命拉拽，只是無心為之；當裁判上來提醒他突破時橫肘時，他似乎滿臉虛心的接受了這個意見，但下一個回合，類似的動作依然出現。很多人會因為他的身高而誤以為他瘦弱，直到被他暗使勁推出底線，才明白他軀體的結實，超出所有人的想像。
當然，他最神奇也最壞的地方，是他懂得最大化自己的優點：他純真甜美的外貌，會使人對他的行動麻痹大意。只有在進攻端領教過他的暗肘和堅韌，你才會被他進攻端紙一般一觸即破的的柔弱所驚倒。當他用善良無辜、白雪公主般的眼神看向裁判時，連防守者自己都會覺得“我如此粗黑高大的一個漢子，怎麼可以欺負這麼柔弱、才華橫溢的少年呢？”
而這可能才是克裡斯·保羅，奇妙的雙面人：面對朋友、媒體和球迷時，他是完美少年，是童話王子，是巧克力和水晶的捏塑品。但在對手看來，他擁有所有能夠令你痛恨、煩亂、暴躁最後崩潰的陰險技巧。但是，沒有人會置疑保羅。於是，當你朝裁判控訴他的罪惡時，全世界除了暴跳如雷、呼天搶地的你，沒有人會相信。
這讓我們想起了誰？
上季，他成為歷史上第八個單季“20分10助攻”選手之一，史上僅有的兩個單季“21分11次助攻2搶斷”選手之一（另一個是伊塞亞·湯瑪斯）。而同時，他也即將再次成為聯盟搶斷、助攻雙項王者。歷史上，兩次達成這一壯舉的只有約翰·斯托克頓。
他的微笑、甜美、無所不在如童話般不真實，但因為日漸展示的一點點陰暗與魔鬼傾向，他似乎成了一個奇妙的混合體……這是NBA巨星們最後的秘密：無論媒體如何宣傳美化，真正的巨星都不是良善之輩。而保羅，在“壞”這一點上，已經隱隱然朝斯托克頓的方向過去了。
他的“壞”用在了哪裡？
回到上季末尾，4月6日，黃蜂與金州之戰，他拿到了三雙，而且用兩記假摔讓勇士莽漢們圍著裁判叨叨不絕。斯科特教練本打算讓他在此戰少歇——因為兩天前對紐約，他拼足42分鐘、33分15個助攻——而保羅卻堅決抵制這種安排。話筒記錄下了暫停時他焦急、憤怒甚至帶有哭腔的聲音：
“拜託，拜託，拜託，拜託，拜託，請讓我上場！如果我覺得我需要休息，我一定會自己下來的！拜託！”
他被所有觀眾熱愛的天使形象，他被所有對手厭煩的魔鬼的“壞”，都是為了這個：他懂得一切勝利的秘訣，而他所做的，都是為了勝利。
2009年3月11日，客場擊敗奇才之夜，他30分10籃板13次助攻，本季第六次三雙。賽後，奇才主帥泰普斯科特微笑著說：“我想，他在問我：‘教練，來接著試啊，你可能能找到點阻擋我的方式……’我只能回答他：‘我的錦囊都空了，克裡斯。’”
實際上，這正是他給全聯盟的難題。他的好，他的壞，他的天使與魔鬼，他的魔法，正在慢慢倒空全聯盟教練的錦囊。