本文作者“看客insight”, 歡迎去豆瓣App關注Ta。
有人說這裡像熱帶雨林, 陰暗、潮濕、悶熱。 可熱帶雨林只滋生蚊蟲, 而這裡——繁衍罪惡。
“要命的話,
而在1930年代的英統時期, 這裡也曾因為保留著中國傳統的生活方式被當做香港的“中國城”, 成為歐洲遊客的必去景點之一。
九龍城寨究竟是個怎樣的所在, 人們再也無從考察。 1993年, 九龍城寨被拆除。 此後, 這裡的人與事像是一夜之間消失, 似乎所有的罪惡也都埋藏在歷史的洪流中。 所幸在此之前, 攝影師Greg Girard曾多次進入九龍城寨拍攝, 並把照片編成影集《罪惡之城》(City of Darkness)。 通過他的鏡頭, 人們得以一窺這座城中之城的流年。
丨 九龍城寨屋頂看香港, 不遠處是啟德機場。
軍事之城
九龍城寨坐落在香港九龍城東北部, 始建于宋代, 原是管控食鹽貿易的軍事哨所。 1842年《南京條約》簽訂, 香港島被割讓給英國政府, 這座地處九龍的哨所便有了極為重要的戰略地位。 此後, 清政府不斷擴建、增防, 並於1847築起城牆, 這裡成了名副其實的“寨城”。 清政府的動作令英國政府感到不滿。
清政府與英政府就九龍城寨的歸屬權一直存在爭議, 可事實上, 雙方都沒有實施行政管理權。 九龍城寨自此陷入了無政府狀態, 居民也開始湧入昔日的軍事要塞。
丨 1915年香港地圖。 九龍城寨為右上角的"Chinese Town".
二戰後, 為躲避動盪時局, 大量難民湧入九龍城寨。 1930年代, 九龍城寨人口不足500;而到了1947年, 有2000人居住在占地僅2.8公頃的九龍城寨裡。
而這個資料還在增長。 1987年, 約有33,000人在寨城居住, 人口密度為每平方公里1,255,000人, 是現如今北京人口密度的80倍。 九龍城寨成為當時世界上人口最密集的地方之一。
面對這樣的混亂情況, 港英政府徹底放棄管理;香港的華人三合會黑社會組織控制了九龍城寨。 因此, 這裡成為了香港政府不敢管、英國政府不想管、中國政府不能管的“三不管”之地, 也就成為了罪惡的溫床。
丨擁擠的九龍城寨。
垃圾之城
可想而知, 在這樣擁擠的空間內, 九龍城寨的生存條件極差。 這裡垃圾堆積成山, 地上總是流淌著污水。 因此老鼠是這裡的王, 和貓一般大, 肚子脹得拖地走, 貓鼠皆友, 和平共處。
丨1989年,城寨樓裡一角。
人們從井裡汲水,但這裡的水大多不可飲用。水源上游是工業區,水裡含有他們說不上名字的化學物質。九龍城寨的人們不曾見過水本身清澈的樣子。
丨 1988年,一口水井旁寫著“不可飲用”。
到了1987年,整個寨城三萬多居民的生活用水,均來源於八個公共水龍頭,其中只有一個位於城中,其餘七個都位於寨城邊緣,用水極不方便。
丨 一名男子正在用公共水龍頭洗髮。
丨 城寨裡有專門的運水工人。這個職業直到1993年九龍城寨被拆除時還依舊存在。
除了用水,在這裡,用電也成問題。1977年之前,九龍城寨的電力供給嚴重不足,大量線路超載,火災隱患嚴重。直到1977年的大火之後,九龍城寨的用電問題才得到重視,政府決定為城寨安裝供電線路。
丨 城寨錯綜複雜的結構使得佈線工作極為困難。
呼吸清新空氣對這裡的人而言就是天方夜譚。房間沒有窗戶,灰塵四起,散落飄舞。
丨 麵粉廠一角,粉塵與電話機。
可即使是這樣的條件,九龍城寨的居民們也已經知足,因為他們還活著。
生意之城
1952年,一份香港員警報告顯示,這座城裡有154個毒品聚集地,11個色情場所,7個賭場,和13個狗肉店。這裡的生意,大多數是非法的。
非法牙醫診所已然成為九龍城寨一道奇特的風景線。黃昏時分,斜暉散落在九龍城。如果順著東頭村路望去,就能看到牙醫診所招牌爭相鬥豔。
丨 從東頭村路拍的九龍城寨。
這裡的牙醫沒有牌照,用的是從日本進口的二手器械,衛生條件極其簡陋。顧客對此心知肚明,但因為收費便宜,他們也並不在乎。只要牙醫技術熟練,不出命案,就各自相安無事。
丨牙醫診所一角。
Wong Yu Ming在這裡當牙醫已經40年,他的妻子Chueng Mei是他助理。他說,這座城有120多個牙醫,但專業水準特別差。大多數的牙醫都有自知之明,只做洗牙和簡單的補牙。涉及大手術時,因為不想惹上命案,他們會推薦病人到別處去。但也有人會跨過那條紅線,所以一顆牙齒的背後,或許命案累累,血跡斑斑。
丨 Chueng Mei, 牙醫助理。
離牙醫診所不遠,是各種食品加工廠。Hui Tung Choy是廣東新會人,在這裡賣麵條賣了40年。他的作坊開在一間幾平米的小房間裡,房間沒有窗戶,只有一台小小的通風機躲在門後。作坊門後的街道臭氣熏天,如果遇上炎熱的夏天,這環境就更讓人難以忍受。但是他們還是會選擇留在九龍城寨,因為租金便宜,而且勞工局、衛生局、消防局等相關部門對衛生條件也是睜一隻眼閉一隻眼。在九龍城寨,沒有人會在意你是否有證經營。
丨 麵條作坊。
還有賣叉燒和魚蛋的。在叉燒廠,門外殺好的豬直接被拖進屋來扔在地上,血水橫流。魚丸也在同樣的環境下生產出來。
丨叉燒廠。
丨魚丸加工廠。
Wong Yu Ming經營著一家香煙店,這裡的人從不講價,因此他的生意蠻好,賺得不錯。整條街上,舞廳,賭場,鴉片廠日夜笙歌。到了夜晚,透著煤氣燈的一絲微光,他就這樣旁觀著,數著日子,度過了60年。
在這裡,吸毒販毒是最平常的事,毒品比別處更便宜,品質也更純。九龍城寨的人們認為吸毒和去酒吧沒有什麼區別。這裡吸毒不分晝夜,也不用擔心會有員警上門。
在癮君子之間,存在一條鄙視鏈:吃紅丸(海洛因丸)的看不起吃鴉片的,吃鴉片的看不起吸白粉(海洛因粉)的。
丨 在九龍城寨屋頂的吸毒者。
但無論這些吸毒者生前處在這條鄙視鏈的什麼位置,最終他們的歸宿大多是相同的。如果毒癮發作而亡,就會被仍在公共廁所裡人們對此已經見怪不怪。“我有時在想,什麼時候會輪到我呢”,當年在九龍城寨吸毒的Wong Wai Chung這樣說道。
庇護之城
不管城外的人怎麼看,對於九龍城寨裡的居民來說,尤其對於老人和孩子,這就是他們的家與歸宿。對於弱者,這裡擁有著最基本的尊重和保護。
1979年,九龍城寨裡建起了老年活動中心,為居住在此的孤寡老人提供服務。
丨 老人們來到敬老院喝下午茶。
90歲的Law Yu Yi和她68歲的媳婦住在一起,兩人都失去了丈夫。他們從廣東來,在這裡住下,相依為命。
丨Law Yu Yi 與她媳婦。
傍晚,狹小的樓道裡飄著飯香。伴著余暉,妻子在樓下做飯,其他人則來到房頂上聚集。老一輩會看著自己家和鄰居家的小孩們一起玩耍,稍微大點的小孩會乘著夕陽做功課。屋頂上的童年,彌足珍貴。
丨 在屋頂上做功課的小孩。
丨 屋頂上的童年。
九龍城寨離啟德機場只有50米遠,這裡的人開玩笑說,撐只竹杠都可以把飛機打下來。也許這裡的很多人一輩子也沒有坐過飛機,但轟隆隆的飛機聲是日常的音樂。晚風微醺,爬上屋頂,看著飛機,哼著歲月的歌。
丨飛機從屋頂上空掠過。
丨 瞭望飛機。
“說實話,我並不覺九龍城寨有那麼差,它給窮人提供了房子,給沒有希望的人提供了家。有的人沒有身份證,有的人沒有錢,但九龍城寨收留了他們。他們需要有人把他們拯救。”Wong Wai Chung說。
1984年簽署《中英聯合聲明》時,雙方政府一致同意要拆除九龍城寨。這裡的三萬余居民,超過一半都遷入了公屋或臨時居住房,其餘要麼自行解決,要麼買下了香港“居者有其屋”屋苑。1993年3月23日,拆除工作正式開始,一直持續到次年四月才結束。
丨 拆除九龍城寨時所用的不是炸藥,而是落錘破碎機。九龍城寨的建築依靠相互支撐,一旦側面被拆
一個月後,九龍寨城原址上建起了一座公園,綠地蔥蔥。可是即使歲月荏苒,江湖上,會一直流傳著屬於它的傳說。
丨 2017年的九龍寨城公園。
參考文章:
[1] City of Darkness Revisited, Ian Lambot and Greg Girard
[2]《九龍寨城》,華爾街日版
[3] Kowloon Walled City: Its Origin and Early History,Journal of the Royal Asiatic Society Hong Kong Branch, Elisabeth Sinn
攝影/Greg Girard
撰文/梁靜怡
丨1989年,城寨樓裡一角。
人們從井裡汲水,但這裡的水大多不可飲用。水源上游是工業區,水裡含有他們說不上名字的化學物質。九龍城寨的人們不曾見過水本身清澈的樣子。
丨 1988年,一口水井旁寫著“不可飲用”。
到了1987年,整個寨城三萬多居民的生活用水,均來源於八個公共水龍頭,其中只有一個位於城中,其餘七個都位於寨城邊緣,用水極不方便。
丨 一名男子正在用公共水龍頭洗髮。
丨 城寨裡有專門的運水工人。這個職業直到1993年九龍城寨被拆除時還依舊存在。
除了用水,在這裡,用電也成問題。1977年之前,九龍城寨的電力供給嚴重不足,大量線路超載,火災隱患嚴重。直到1977年的大火之後,九龍城寨的用電問題才得到重視,政府決定為城寨安裝供電線路。
丨 城寨錯綜複雜的結構使得佈線工作極為困難。
呼吸清新空氣對這裡的人而言就是天方夜譚。房間沒有窗戶,灰塵四起,散落飄舞。
丨 麵粉廠一角,粉塵與電話機。
可即使是這樣的條件,九龍城寨的居民們也已經知足,因為他們還活著。
生意之城
1952年,一份香港員警報告顯示,這座城裡有154個毒品聚集地,11個色情場所,7個賭場,和13個狗肉店。這裡的生意,大多數是非法的。
非法牙醫診所已然成為九龍城寨一道奇特的風景線。黃昏時分,斜暉散落在九龍城。如果順著東頭村路望去,就能看到牙醫診所招牌爭相鬥豔。
丨 從東頭村路拍的九龍城寨。
這裡的牙醫沒有牌照,用的是從日本進口的二手器械,衛生條件極其簡陋。顧客對此心知肚明,但因為收費便宜,他們也並不在乎。只要牙醫技術熟練,不出命案,就各自相安無事。
丨牙醫診所一角。
Wong Yu Ming在這裡當牙醫已經40年,他的妻子Chueng Mei是他助理。他說,這座城有120多個牙醫,但專業水準特別差。大多數的牙醫都有自知之明,只做洗牙和簡單的補牙。涉及大手術時,因為不想惹上命案,他們會推薦病人到別處去。但也有人會跨過那條紅線,所以一顆牙齒的背後,或許命案累累,血跡斑斑。
丨 Chueng Mei, 牙醫助理。
離牙醫診所不遠,是各種食品加工廠。Hui Tung Choy是廣東新會人,在這裡賣麵條賣了40年。他的作坊開在一間幾平米的小房間裡,房間沒有窗戶,只有一台小小的通風機躲在門後。作坊門後的街道臭氣熏天,如果遇上炎熱的夏天,這環境就更讓人難以忍受。但是他們還是會選擇留在九龍城寨,因為租金便宜,而且勞工局、衛生局、消防局等相關部門對衛生條件也是睜一隻眼閉一隻眼。在九龍城寨,沒有人會在意你是否有證經營。
丨 麵條作坊。
還有賣叉燒和魚蛋的。在叉燒廠,門外殺好的豬直接被拖進屋來扔在地上,血水橫流。魚丸也在同樣的環境下生產出來。
丨叉燒廠。
丨魚丸加工廠。
Wong Yu Ming經營著一家香煙店,這裡的人從不講價,因此他的生意蠻好,賺得不錯。整條街上,舞廳,賭場,鴉片廠日夜笙歌。到了夜晚,透著煤氣燈的一絲微光,他就這樣旁觀著,數著日子,度過了60年。
在這裡,吸毒販毒是最平常的事,毒品比別處更便宜,品質也更純。九龍城寨的人們認為吸毒和去酒吧沒有什麼區別。這裡吸毒不分晝夜,也不用擔心會有員警上門。
在癮君子之間,存在一條鄙視鏈:吃紅丸(海洛因丸)的看不起吃鴉片的,吃鴉片的看不起吸白粉(海洛因粉)的。
丨 在九龍城寨屋頂的吸毒者。
但無論這些吸毒者生前處在這條鄙視鏈的什麼位置,最終他們的歸宿大多是相同的。如果毒癮發作而亡,就會被仍在公共廁所裡人們對此已經見怪不怪。“我有時在想,什麼時候會輪到我呢”,當年在九龍城寨吸毒的Wong Wai Chung這樣說道。
庇護之城
不管城外的人怎麼看,對於九龍城寨裡的居民來說,尤其對於老人和孩子,這就是他們的家與歸宿。對於弱者,這裡擁有著最基本的尊重和保護。
1979年,九龍城寨裡建起了老年活動中心,為居住在此的孤寡老人提供服務。
丨 老人們來到敬老院喝下午茶。
90歲的Law Yu Yi和她68歲的媳婦住在一起,兩人都失去了丈夫。他們從廣東來,在這裡住下,相依為命。
丨Law Yu Yi 與她媳婦。
傍晚,狹小的樓道裡飄著飯香。伴著余暉,妻子在樓下做飯,其他人則來到房頂上聚集。老一輩會看著自己家和鄰居家的小孩們一起玩耍,稍微大點的小孩會乘著夕陽做功課。屋頂上的童年,彌足珍貴。
丨 在屋頂上做功課的小孩。
丨 屋頂上的童年。
九龍城寨離啟德機場只有50米遠,這裡的人開玩笑說,撐只竹杠都可以把飛機打下來。也許這裡的很多人一輩子也沒有坐過飛機,但轟隆隆的飛機聲是日常的音樂。晚風微醺,爬上屋頂,看著飛機,哼著歲月的歌。
丨飛機從屋頂上空掠過。
丨 瞭望飛機。
“說實話,我並不覺九龍城寨有那麼差,它給窮人提供了房子,給沒有希望的人提供了家。有的人沒有身份證,有的人沒有錢,但九龍城寨收留了他們。他們需要有人把他們拯救。”Wong Wai Chung說。
1984年簽署《中英聯合聲明》時,雙方政府一致同意要拆除九龍城寨。這裡的三萬余居民,超過一半都遷入了公屋或臨時居住房,其餘要麼自行解決,要麼買下了香港“居者有其屋”屋苑。1993年3月23日,拆除工作正式開始,一直持續到次年四月才結束。
丨 拆除九龍城寨時所用的不是炸藥,而是落錘破碎機。九龍城寨的建築依靠相互支撐,一旦側面被拆
一個月後,九龍寨城原址上建起了一座公園,綠地蔥蔥。可是即使歲月荏苒,江湖上,會一直流傳著屬於它的傳說。
丨 2017年的九龍寨城公園。
參考文章:
[1] City of Darkness Revisited, Ian Lambot and Greg Girard
[2]《九龍寨城》,華爾街日版
[3] Kowloon Walled City: Its Origin and Early History,Journal of the Royal Asiatic Society Hong Kong Branch, Elisabeth Sinn
攝影/Greg Girard
撰文/梁靜怡