印度的Gances（埂奇）河邊有一座小村落， 村外一個榕樹密繡的湖邊， 坐著一對情醉的男女， 他們中間草地上放著一尊古銅香爐， 燒著上品的水息， 那溫柔婉戀的煙篆、沉馥香濃的熱氣， 便是他們愛感的象徵──月光從雲端裡輕俯下來， 在那女子胸前的珠串上， 水息的煙尾上， 印下一個慈吻， 微哂， 重複登上她的雲艇， 上前駛去。
一家別院的樓上， 窗簾不曾放下， 幾枝肥滿的桐葉正在玻璃上搖曳鬥趣， 月光窺見了窗內一張小蚊床上紫紗帳裡， 安眠著一個安琪兒似的小孩， 她輕輕挨進身去， 在他溫軟的眼睫上， 嫩桃似的腮上，
一個失望的詩人， 坐在河邊一塊石頭上， 滿面寫著憂鬱的神情， 他愛人的倩影， 在他胸中像河水似的流動， 他又不能在失望的渣滓裡榨出些微甘液， 他張開兩手， 仰著頭， 讓大慈大悲的月光， 那時正在過路， 洗沐他淚腺濕腫的眼眶， 他似乎感覺到清心的安慰， 立即摸出一管筆， 在白衣襟上寫道：
“月光，
你是失望兒的乳娘！”
面海一座柴屋的窗櫺裡， 望得見屋裡的內容：一張小桌上放著半塊麵包和幾條冷肉， 晚餐的剩餘， 窗前幾上開著一本家用的聖經， 爐架上兩座點著的爐臺， 不住地流淚， 旁邊坐著一個皺面駝腰的老婦人， 兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上啜泣的一個少婦，
“真絕望了！真絕望了！”
她獨自在她精雅的書室裡， 把燈火一齊熄了， 倚在視窗一架籐椅上， 月光從東牆上斜瀉下去， 籠住她的全身， 在花瓶上幻出一個窈窕的倩影；她兩根垂辮的發梢， 她微潤的媚唇， 和庭前幾莖高峙的玉蘭花， 都在靜謐的月色中微顫。 她加她的呼吸， 吐出一股幽香， 不但鄰近的花草， 連月兒聞了， 也禁不住迷醉， 她腮邊天然的妙窩， 已有好幾日不圓滿：她瘦損了。 但她在想什麼呢？月光， 你能否將我的夢魂帶去， 放在離她三五尺的玉蘭花枝上。
威爾斯西境一座礦床附近， 有三個工人， 口叼著笨重的煙斗， 在月光中間坐。 他們所能想到的話都已講完， 但這異樣的月彩， 在他們對面的松林， 左首的溪水上， 平添了不可言語比說的嫵媚， 惟有他們工餘倦極的眼珠不闔， 彼此不約而同今晚較往常多抽了兩鬥的煙， 但他們礦火薰黑、煤塊擦黑的面容， 表示他們心靈的薄弱， 在享樂煙斗以外：雖經秋月溪聲的刺激、也不能有精美情緒之反感。 等月影移西一些， 他們默默地撲出一鬥灰， 起身進屋， 各自登床睡去。 月光從屋背飄眼望進去， 只見他們都已睡熟：他們即使有夢， 也無非礦內礦外的景色。
月光渡過了愛爾蘭海峽， 爬上海爾佛林的高峰， 正對著默默的紅潭，
昨天船離了新加坡以後， 方向從正東改為東北， 所以前幾天的船梢正對落日， 此後“晚霞的工廠”漸漸移到我們船向的左手來了。
昨夜吃過晚飯上甲板的時候， 船右一海銀波， 在犀利之中涵有幽秘的彩色， 淒清的表情， 引起了我的凝視。
昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止，直是悲哀幽騷悱怨沉鬱的象徵，是季候運轉的偉劇中最神秘亦最自然的一幕，詩藝界最淒涼亦最微妙的一個消息。
今夜月明人盡望，不知秋思在誰家。
中國字形具有一種獨一的嫵媚，有幾個字的結構，我看來純是藝術家的匠心：這也是我們國粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已是一個極美的字形；“愁”字更是文字史上有數的傑作：有石開湖暈，風掃松針的妙處，這一群點畫的配置，簡直經過柯羅的書篆，米仡朗其羅的雕圭Chogin的神感；像──用一個科學的比喻──原子的結構，將旋轉宇宙的大力收縮成一個無形無蹤的電核；這十三筆造成的象徵，似乎是宇宙和人生悲慘的現象和經驗，籲喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結晶，滿充了催迷的秘力，你若然有高蒂閑（ Gautier）異超的知感性，定然可以夢到，愁字變形為秋霞黯綠色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當吐銀色的幽咽電蛇似騰人雲天。
我並不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪秋月；蓄意沉浸於悲哀的生活，是丹德所不許的。我蓋見月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富於反射性的神經！
我重複回到現實的景色，輕裹在雲錦之中的秋月，像一個遍體蒙紗的女郎，他那團圓清朗的外貌像新娘，但同時他冪弦的顏色，那是藕灰，他蜘躊的行動，掩位的痕跡，又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說：
“秋月呀，我不盼望你團圓。”
這是秋月的特色，不論他是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競豔的眉鉤，中霄鬥沒西陲的金碗，星雲參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原來澄爽明秋之中，遍灑著一種我只能稱之為“悲哀的輕靄”和“傳愁的乙太”，即使你原來無愁，見此也禁不得沾染那“灰色的音調”，漸漸興感起來！
“秋月呀！
誰禁得起銀指尖兒
浪漫地搔爬呵！
不信但看那一海的輕濤，可不是禁不住他玉指的撫摩，在那裡低徊飲泣呢！
就是那無聊的雲煙，
秋月的美滿，
薰暖了飄心冷眼，
也清冷地穿上了輕縞的衣裳，
來參與這美滿的婚姻和喪禮。
十月六日誌摩
1922年10月6日
戳原文，更有料！
那就是秋月興起的秋思──愁。昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止，直是悲哀幽騷悱怨沉鬱的象徵，是季候運轉的偉劇中最神秘亦最自然的一幕，詩藝界最淒涼亦最微妙的一個消息。
今夜月明人盡望，不知秋思在誰家。
中國字形具有一種獨一的嫵媚，有幾個字的結構，我看來純是藝術家的匠心：這也是我們國粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已是一個極美的字形；“愁”字更是文字史上有數的傑作：有石開湖暈，風掃松針的妙處，這一群點畫的配置，簡直經過柯羅的書篆，米仡朗其羅的雕圭Chogin的神感；像──用一個科學的比喻──原子的結構，將旋轉宇宙的大力收縮成一個無形無蹤的電核；這十三筆造成的象徵，似乎是宇宙和人生悲慘的現象和經驗，籲喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結晶，滿充了催迷的秘力，你若然有高蒂閑（ Gautier）異超的知感性，定然可以夢到，愁字變形為秋霞黯綠色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當吐銀色的幽咽電蛇似騰人雲天。
我並不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪秋月；蓄意沉浸於悲哀的生活，是丹德所不許的。我蓋見月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富於反射性的神經！
我重複回到現實的景色，輕裹在雲錦之中的秋月，像一個遍體蒙紗的女郎，他那團圓清朗的外貌像新娘，但同時他冪弦的顏色，那是藕灰，他蜘躊的行動，掩位的痕跡，又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說：
“秋月呀，我不盼望你團圓。”
這是秋月的特色，不論他是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競豔的眉鉤，中霄鬥沒西陲的金碗，星雲參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原來澄爽明秋之中，遍灑著一種我只能稱之為“悲哀的輕靄”和“傳愁的乙太”，即使你原來無愁，見此也禁不得沾染那“灰色的音調”，漸漸興感起來！
“秋月呀！
誰禁得起銀指尖兒
浪漫地搔爬呵！
不信但看那一海的輕濤，可不是禁不住他玉指的撫摩，在那裡低徊飲泣呢！
就是那無聊的雲煙，
秋月的美滿，
薰暖了飄心冷眼，
也清冷地穿上了輕縞的衣裳，
來參與這美滿的婚姻和喪禮。
十月六日誌摩
1922年10月6日
戳原文，更有料！