中學念書的時候， 我便養成了刷牙的好習慣。 晨起一刷， 午休前二刷， 夜睡前三刷， 所以我的一口淡黃色的牙齒雖然長得不算整齊漂亮，
終於， 有次吃糖果， 牙齒瞬間疼得無比難受， 對鏡子一看， 原來牙根處的三四顆牙齒都有了小黑點－－我竟然長蛀牙了！於是去牙科掛號看牙， 牙醫一看， 慫恿說， 左上角的智齒長齲比較嚴重， 不如拔了吧， 你這個智齒也沒什麼用， 咀嚼都用不到它的。 當時對智齒一無所知的我， 一心只想從牙痛中解脫出來， 就說， 拔就拔吧。 身為一個大男人， 拔牙說不上痛， 但拔了一顆牙， 牙槽那裡空空， 那感覺好像有什麼重要的東西從我生命中丟失了一樣。
睡前又刷牙， 刷著刷著， 又想起了那顆與我相依為命多年的智齒， 雖然拔掉也有些許時日了， 但每每刷牙、進食時， 都還是隱隱覺得不怎麼舒服。 它自萌芽那一刻起， 便長在我牙槽骨的左上角，
我沒有好好照顧它導致它被拔掉， 那倒也罷了， 拔除時我囑咐醫生幫我裝好， 心想：以後我一定得好好珍視它。 然而萬料不到的是， 由於我的粗心， 尚未回到宿舍， 我便不知把它弄丟到了路上的哪個角落， 致使它孤苦伶仃地流落街頭， 被人踐踏或為泥土埋沒， 造成了人齒分離的人間慘劇。 我一度深深地後悔和自責， 但最終也於事無補。
失去了的既已成定局， 唯一能做的， 是照顧好那些剩餘的牙齒。