這樣的場景埋在我們內心深處， 日酒彌香。
1980年代， 是老式自行車風行中國鄉村的年代。
鄉親們沒錢買汽車， 就買輛自行車代步。
那應該是中國自行車產業最發達的年代， 每個省幾乎都擁有自己的自行車品牌。
其中， 路面上跑得最多的自行車是鳳凰牌、永久牌和五羊牌。
我們也曾在大街小巷飆車， 滿頭大汗。
每逢街天， 父親們就會騎著自行車趕圩。 車後座要麼坐著媳婦， 要麼坐著孩子，
當然， 也有孩子和媳婦都不趕圩的， 那後座就拿來馱大包小包的行李， 最重的可以運一包百斤的化肥。
此外， 每到星期一早晨， 路上充斥著這樣的一幅畫：從不同村莊出來的父親騎著自行車， 後座坐著一個睡眼惺忪的孩子， 孩子背後背著書包。
相信很多人在回憶父親時， 腦海中最先閃過的會是這幅圖。 那時的父親是永武有力的， 他們好像不知疲倦。
擁有一輛鳳凰牌自行車是很多年輕人的夢想， 孜孜追求。
年輕人也以擁有一輛自行車為夢想。
他們在趕圩時騎自行車， 夜晚去鎮上看電影時騎自行車， 到別的村莊去追求女孩子騎自行車， 甚至下莊稼地裡時也騎自行車。
自行車仿佛一個成功人士的標配， 每個男子結婚時可以不要別的彩禮， 但自行車必不可少。
閉著眼睛想一想， 鄉村街日， 路上趕圩的行人三五成群。 突然， 一陣清脆的鈴聲過後， 一輛自行車疾馳而過。
上海生產的永久牌自行車， 曾經名噪一時。
這畫面是不是簡直太美不敢看？
如今， 自行車在鄉村已難覓蹤跡。 更多時候， 它們鏽跡斑斑地躺在牆角， 如同衰老的父親臉上的皺紋。
城裡的自行車不斷更新換代， 運營模式推陳出新， 當年坐在自行車後座上學的我們也進城謀生，
廣州生產的五羊牌自行車， 曾經風靡千家萬戶。
只因為， 在我們的內心深處， 那輛自行車最堅固、最寶貴、最永久。