母親始終沒有對兒女說的話
王劍利
我母親是零五年這個時候去世的。 臨走的時候， 她是坐著的， 一條腿搭在床沿， 一條腿支撐著上半個身子， 頭重重地抵著膝蓋， 稀疏的幾根髮絲垂落下來， 貼在臉上， 雙目緊閉， 嘴唇也緊緊地抿著。 老人談不上安詳地去世， 但是， 臨走的時候好像什麼牽掛也沒有了似的。
是的， 早在老人走的前八九年， 她和我們兄妹幾個一塊兒安葬了與自己打拼了一輩子的、一直在磨合感情的丈夫；老兩口一把屎一把尿拉扯大的五個兒女都蓋上了寬敞的新屋， 都已經成家立業，
然而， 我落淚了， 就在母親下葬後的第二天早上。
那天， 我起得很早。 一連三天的秋雨過後， 空氣中彌漫著晨霧般的水氣。 我一個人悄沒聲息地在村外的一條大路上走著， 那是母親經常走過的不知走了多少遍的路。 我力圖在那兒看到母親曾經看到過的一草一木， 聆聽到母親曾經耳熟能詳的蟲鳴犬吠。 我還奢望在這條路上撿拾起母親留給我的零零星星的記憶。
我癡呆地走著， 木然地站著……
“娃呀， 你真是個孝子。 ”
“咦， 伯母， 您……”
“我也走走， 老了， 瞌睡少。 ”
“哦。
“娃呀， 你媽前幾天去過我那兒， 跟我說……”
“說了些啥？伯母。 ”
“你媽一直有幾句話， 就是說不出口。 一直到……”
我淚如泉湧：“我媽……媽……有……有啥話？”
“你媽臨走前幾天三番五次地對我說， 她很想到你舅家去一回， 病一年了一直沒有去過， 也不知你大舅沒了你妗母后日子咋個樣， 這是一件。 第二件就是想到郭杜鎮走走轉轉， 自己有病不敢一個人出遠門， 想讓你幾個誰領著去， 又看你們都忙著。 第三件， 就是想好好地吃上一頓肉， 香香的、美美的。 你媽這一輩子沒少做肉， 你幾個小的時候你爸吃獨食；你們大了各自成家了， 都有了負擔， 你媽捨不得吃捨不得穿， 竟然到死的時候， 想好好地吃一會肉……”伯母擦拭著淚眼。
“伯母， 你是我媽生前的相好，
“娃呀！不是伯母不想給你說， 是你媽反復叮嚀過我， 不要我給你幾個說， 怕……怕麻煩你們， 怕……怕給你們幾個增添負擔。 ”
“啥麻煩？啥負擔？陪我媽出去走走也就是個一半天的功夫；讓她老人家吃上幾回肉， 又能花幾個錢？我媽一直寧願自己苦著累著憋屈著， 就是不想讓我們為她做點啥。 我對不起我媽， 我們兄妹幾個都對不起我媽……”
“娃呀！你媽心滿意足了。 有病這一年多來， 你們幾個都出了錢盡了力受了累， 鄉黨看在眼裡， 你媽樂在心裡。 你沒看見你媽走時眼睛和嘴都緊緊的……你媽走得安心，
“可……”
“你媽是個貪心的人嗎？是個貪吃的人嗎？娃呀！父母在， 只要兒女不翻嘴， 常到父母跟前來坐坐說說， 兄弟姊妹幾個和和睦睦的， 父母就心滿意足， 燒高香了……”
我和伯母走著， 走著， 忽然我想到了， 想到了母親去世前三天的一個細節來。
那天是個週五， 下午放學時我從學校帶回來一些大肉餃子餡——並不多， 也就是拳頭大小的一團兒。 晚上， 母親用它做了一小鍋的調和糊糊， 母親給我和愛人還有兒子各盛了一碗後， 她連刮帶鏟給自己只盛了小半碗。 我要拋給母親一些時， 她急忙捂著自己的碗口：“我……你吃， 你吃， 我吃不了那麼多， 夠了， 夠了。 ”我不好再勉強自己。
這也許就是母親臨去世前很想吃的一會肉吧？
她吃到了嗎？吃到了，
對嗎？媽媽——
二〇一七年十月六日
母親和她的三個內孫（攝于1998年）

作者王劍利：長安區黃良街道湖村小學教師。教學之餘致力於教育教學隨筆的撰寫，時常涉及於日常生活方面的敘事性散文寫作，已有《教苑筆耕》《教園閒筆》《22位孩子的22種教育》《日有所記》等冊子問世。年過五十，筆耕不輟，願結交文朋筆友，生活過得更充實，人生更精彩。
母親和她的三個內孫（攝于1998年）

作者王劍利：長安區黃良街道湖村小學教師。教學之餘致力於教育教學隨筆的撰寫，時常涉及於日常生活方面的敘事性散文寫作，已有《教苑筆耕》《教園閒筆》《22位孩子的22種教育》《日有所記》等冊子問世。年過五十，筆耕不輟，願結交文朋筆友，生活過得更充實，人生更精彩。