我是一個在長江流域長大的男孩子， 性格不溫不火， 工作不高不低。
我有一輛86， 一輛滿載回憶的車。
剛拿到這輛車的時候， 是16年初，
那時的父親忽然病情惡化， 下不了床， 在家的日子偶爾下樓出門一趟回來父親問我車子發動怎麼那麼響，
你可以在這裡流淚， 也可以猛踩著油門把FA20的轉速踩到紅線來代替你內心對生活與命運的嘶吼， 但終究你還是要停下車熄火上樓， 洗個澡訂個鬧鐘睡覺， 或是平日裡熄火下車叼根煙到公司門口吸完碾滅進去。
當日子回歸平靜， 通常在這樣的情境下， 會有一個姑娘跟著春風一起走進你的世界。
3月的午後， 捧著咖啡杯的我倆似乎有點局促。 其實我們相識了十二年， 只是上一次心理感覺這麼近的時候， 還是她初中給我寫的第一張字條我準備打開看時被老師沒收的前一刻。 相識很久， 同樣中間斷聯更久。
“橘黃色的車， 車牌號383。 ”
第一次在老家接她前跟她說的話， 跟大部分滴滴司機其實沒有太大區別。 我記得她上車後我有點不太好意思的說：“車有點吵， 挺顛的， 別介意。 ”
其實在那之前我是喜歡一個人開車的， 因為不用去照顧換擋的頓挫感， 或者減震太硬， 又或是排氣聲太吵會不會給副駕帶來不適感， 相信你們跟我一樣有同感。 不過， 等副駕有了回憶之後那又不一樣了。 你甚至有可能為了副駕換回了各種原廠只為了更舒適， 當然如果你足夠有錢可能會有另一輛Benz或者BMW來接姑娘吃飯。
我們開著這輛小車， 穿梭在這座江北的小城裡。
春天迎著漫天柳絮在街道前行， 去路邊超市搬兩箱你給我定的牛奶扔進後備箱， 可以帶回工作的城市喝；
夏天在城市最東邊的黃海邊， 沿著堤壩水泥路一直往前開；
秋天在火車站接你， 你說剛剛忽然不想去目的地了，就在月臺搭了一班反方向的車回來；
冬天你跟朋友來我的城市玩，我身在外地緊趕慢趕在你快回程前到達，到達後立刻去車店把扔在那邊幾天剛改好的車開到你那裡，在誠品書店門口的橋上，很顯眼好找，在車裡喝了杯熱咖啡。
不知從何時開始，忽然就很喜歡在車裡的時間，當與她吃了厭倦小城裡一些網紅餐廳後，便開始開很遠的車，吃碗小店的麵條或工作餐，路上的時間總是顯得那麼自然，駕駛位上的人可以專心開車，不說話也無妨，開玩笑講段子也罷，副駕認真看窗外，聽歌哼歌，打瞌睡，都可以，就像這樣各自度過認為最愜意的時光。
小城裡和周邊沒有一條公路可以無邊無際，終究還是要返程，隨著次數的累加，終有一天開始在分別時車裡多了她的眼淚。
在你副駕不小心留下髮絲的姑娘可能很多，要是留下眼淚的話不知道你會怎麼想。
後來第二年她有了自己的車，一輛蝴蝶尾燈的賓士，於是，平凡的我開車多了一個大家這種情況下都會有的習慣，會在路上關注每一輛同款顏色的車，不顧車流也要盯著車牌號看個仔細，直到確認，哦，那不是。
她是個細心的姑娘，我無法想像一個科目二把考場杆子撞壞喇叭裡喊著教練名字賠錢的學員，在提車後半年都沒有任何碰擦。有過一次違章，我跟在她後面眼睜睜看著她思想走神闖了個紅燈。有過一次高速行程，是江北開往江南的
雖然有了Bnez，但去她家接她吃飯時還是我開車，我總說停她家社區樓下超時會收費，還不如我開著，社區的輪崗保安對我車印象都很深刻，深夜送她回來，深夜再出去，上次那個年紀大的保安大叔會開玩笑，遞來卡後對我說：“今晚不出來了吧。”其實每次都回。
上次我去外婆家，把車停在田地旁，把一直放在後排座位上的史迪奇玩偶拿出來擺在車頂上拍照發給她，配合綠油油的田地，她說“一看就是擺拍，沒勁”。於是我翻了翻手機，找出了一張去年同車同玩偶同地點的照片發過去，只不過背景是金燦燦的田地，一刹那就意識到，原來時光過得這麼快，快到不知不覺又是一個秋，連車子得公里數都快6萬了。
我們經常會在人少的路邊停車聊天，我說車子5萬多公里了，要換好多東西，變速箱油，差速器油，可能還有胎，說了一大堆，她說“換再多你也不會賣車的，因為它承載了太多的回憶”。
在車裡說了不少話，開玩笑挨了不少罵。
在車裡喝了不少星爸爸，我的金卡在前陣子就收到了。
在車裡掉了不少眼淚，劃正字來記錄可能副駕中控板也不夠。
在車裡度過了不少時光，轉眼就到了我要結婚的日子。
我和她一起開過很多的路，去過很多地方，在那輛86裡走過春夏秋冬。
這兩天，我收到了她給我包的結婚紅包。
婚禮這天86當然不會是婚車，我會把它停在宴席門口，累了就進去坐幾分鐘，眯一會兒，就像從前那樣。
冬天你跟朋友來我的城市玩，我身在外地緊趕慢趕在你快回程前到達，到達後立刻去車店把扔在那邊幾天剛改好的車開到你那裡，在誠品書店門口的橋上，很顯眼好找，在車裡喝了杯熱咖啡。
不知從何時開始，忽然就很喜歡在車裡的時間，當與她吃了厭倦小城裡一些網紅餐廳後，便開始開很遠的車，吃碗小店的麵條或工作餐，路上的時間總是顯得那麼自然，駕駛位上的人可以專心開車，不說話也無妨，開玩笑講段子也罷，副駕認真看窗外，聽歌哼歌，打瞌睡，都可以，就像這樣各自度過認為最愜意的時光。
小城裡和周邊沒有一條公路可以無邊無際，終究還是要返程，隨著次數的累加，終有一天開始在分別時車裡多了她的眼淚。
在你副駕不小心留下髮絲的姑娘可能很多，要是留下眼淚的話不知道你會怎麼想。
後來第二年她有了自己的車，一輛蝴蝶尾燈的賓士，於是，平凡的我開車多了一個大家這種情況下都會有的習慣，會在路上關注每一輛同款顏色的車，不顧車流也要盯著車牌號看個仔細，直到確認，哦，那不是。
她是個細心的姑娘，我無法想像一個科目二把考場杆子撞壞喇叭裡喊著教練名字賠錢的學員，在提車後半年都沒有任何碰擦。有過一次違章，我跟在她後面眼睜睜看著她思想走神闖了個紅燈。有過一次高速行程，是江北開往江南的
雖然有了Bnez，但去她家接她吃飯時還是我開車，我總說停她家社區樓下超時會收費，還不如我開著，社區的輪崗保安對我車印象都很深刻，深夜送她回來，深夜再出去，上次那個年紀大的保安大叔會開玩笑，遞來卡後對我說：“今晚不出來了吧。”其實每次都回。
上次我去外婆家，把車停在田地旁，把一直放在後排座位上的史迪奇玩偶拿出來擺在車頂上拍照發給她，配合綠油油的田地，她說“一看就是擺拍，沒勁”。於是我翻了翻手機，找出了一張去年同車同玩偶同地點的照片發過去，只不過背景是金燦燦的田地，一刹那就意識到，原來時光過得這麼快，快到不知不覺又是一個秋，連車子得公里數都快6萬了。
我們經常會在人少的路邊停車聊天，我說車子5萬多公里了，要換好多東西，變速箱油，差速器油，可能還有胎，說了一大堆，她說“換再多你也不會賣車的，因為它承載了太多的回憶”。
在車裡說了不少話，開玩笑挨了不少罵。
在車裡喝了不少星爸爸，我的金卡在前陣子就收到了。
在車裡掉了不少眼淚，劃正字來記錄可能副駕中控板也不夠。
在車裡度過了不少時光，轉眼就到了我要結婚的日子。
我和她一起開過很多的路，去過很多地方，在那輛86裡走過春夏秋冬。
這兩天，我收到了她給我包的結婚紅包。
婚禮這天86當然不會是婚車，我會把它停在宴席門口，累了就進去坐幾分鐘，眯一會兒，就像從前那樣。