昨天， 皮爾洛正式宣佈退役了。
2004年， 舍甫琴科代表AC米蘭， 得了金球獎。 因為他前一年的冠軍杯冠軍， 因為他這一年的意甲冠軍。
他是足球史上最全面的前鋒之一。 反越位處理球是當世一絕， 頭球搶點意識也到位， 盤帶、左右腳射門、反擊、陣地戰搶點。 實際上， 我們當時一直討論：他真有183公分高嗎？——因為舍甫琴科總給人個子不高的印象， 一半是因為他太靈活， 啟動太敏捷；一半是因為他總是弓著背， 企圖啟動。
很少有人在意的是， 舍甫琴科的全面給米蘭多大的好處。 那會兒貝盧斯科尼一直在念叨雙前鋒， 不要聖誕樹，
巴斯滕和維阿們的巔峰期， 也許比舍甫琴科強大， 但他們都沒有舍甫琴科這樣， 穩穩的， 不問情由的， 輸出資料。 這樣全面、迅速、簡潔、勤奮、穩定、有機會就把握住、什麼傳球都接得住、哪個位置都能啟動並找到射門機會、射門腳法華麗多變、被低估的擺脫能力（協調性和球感都很好）， 勤勞的工蜂。
然後他去了切爾西。
然後， 米蘭又拿了2007年冠軍杯。
按說， 米蘭2005年被利物浦幹掉後， 其實已經要開始走下坡路。 也就是那兩年， 卡卡徹底釋放。
那兩年， 喜歡卡卡的說他所向無敵， 一個人扛米蘭。 不喜歡的， 說他球霸。 因為確實前場無人可傳， 真是只有他一人突進。
所以2005-07， 卡卡在聯賽的漫長比賽裡狀態還好， 但冠軍杯兇猛無敵。 整體而言， 卡卡在巔峰期， 其他方面都夠全面， 但不算偉大；然而在杯賽制針尖麥芒對攻之下， 他的強行奔襲硬摧對手的個人能力，
但如果讓他發揮奔襲+移動中分球給隊友（換句話說， 給舍甫琴科塞身後）， 他就是星球上對比賽影響力最大的球員之一。 在“開放局面下， 連續用瞬間靈光改變比賽”的方面， 他是那一代最好的球員之一。
米蘭那套體系， 尤其是安切洛蒂拼命從貝盧斯科尼那裡搶到的聖誕樹， 給了他自由， 他也回報了米蘭。 給他無限自由， 讓他奔跑起來， 他就是完美的， 就是漫畫男主角一樣， 可以一個人突破一整場的神話。
那時他真是個跑起來仿佛飛行、身上帶光的男子。
但他去皇馬之後， 2011年， 米蘭還是拿了聯賽冠軍。 那也是迄今為止， 最後一個冠軍。
然後， 皮爾洛去了尤文圖斯， 時年32歲。 然後， 一口氣又拿了四個聯賽冠軍。
2003年歐冠時， 一切都是舍甫琴科。 舍甫琴科走後， 卡卡帶隊拿了2007年歐冠。 卡卡也走了之後， 米蘭還是能拿2011年意甲冠軍。
忽然之間， 米蘭真正的核心是誰，
那些年， AC米蘭有所謂四個10號同時在場， 曰：皮爾洛、西多夫、卡卡、魯伊科斯塔。
皮爾洛在後指揮， 加圖索一個人搶三個， 是為互補。 卡夫的右路插上是補了加圖索。
西多夫原地停球調度節奏， 魯伊科斯塔前場穿針引線， 卡卡得以放馬奮飛。
加圖索可以用安布羅西尼代替， 西多夫、魯伊科斯塔和卡卡也可以彼此替， 畢竟西多夫全面嘛。
只有皮爾洛， 無可代替。
皮爾洛剛出道時， 是前腰， 崇慕巴喬——那會兒誰不是呢？——傳球秀雅， 有遠射， 風流倜儻， 跟他們佈雷西亞的小提琴似的。 但那會兒正是古典前腰凋零期， 裡克爾梅在南美自己玩， 魯伊-科斯塔都在減少盤帶玩前場走位一腳出球了， 齊達內和艾瑪律都踢過假邊鋒。
皮爾洛於是後撤， 讓加圖索給他做肉盾保鏢，讓西多夫給他做緩衝參謀，自己在後方運籌帷幄決勝千里。
卡卡之所以一登意甲就縱橫無敵，因紮吉那些年為什麼煥發第二三四五春，魯伊科斯塔為什麼比在佛羅倫斯踢得舒服，卡福的插上為什麼那麼自在，是因為皮爾洛和加圖索的定位。卡卡只需要著力衝刺，魯伊科斯塔只需要溜達接球傳，卡福只需要等加圖索回補中路後插上，因紮吉只需要在越位線來回逡巡。
皮爾洛指揮一切。縱橫捭闔，大氣縱橫。
有兩點是他獨一無二的：視野，長距離傳球。
視野就不提了。去年我問過皮雷，觀眾與球員最大的區別是？皮雷：視野。
“因為觀眾靠電視就能看到一切，指出球員應該怎麼踢，球員卻必須靠自己迅速觀察、記憶和判斷。”
比視野更了不起的，是皮爾洛的長距離出球——看到傳不到，等於看不到。
歐洲職業足球那種競技狀態下，可以穩定在15米以上距離精確出球，就算可以了；大多數三人小組短傳配合也就如此。但彼此間距超過15米，就麻煩了：需要隊友能跑，能保持間距，能精確地停好球。
但是皮爾洛的可怕處在於，他能在本方半場後，傳球輻射範圍遍及全場。這就令同時代的對手很尷尬：上搶，暴露空間；不上搶，皮爾洛指哪打哪；哪怕上搶了，皮爾洛往後沉，傳球還是找得到人。
一個視野寬泛、中長距離出球穩定的球員，能給隊友極高的容錯率。隊友的回撤接應壓力小一點，隊友的反跑可能性多一點。
或者說，職業球員仿佛被放的風箏，背上都多少有一根自覺的線；有了皮爾洛之後，你的線會松一些。你知道自己可以飛自由一點——他不太需要你刻意接應，不太需要你跑得太精確，甚至不太需要你思考。
所以嚴格意義上來說，皮爾洛並沒創造一個體系，也沒有一個真正的接班人。他太獨特了。他只是創造了持球後腰這麼一個角色，讓教練們有了這麼個選擇。但無論是現在的維拉蒂之於巴黎還是克羅斯之于皇馬，都無法完全成為他。
只有一點是確定的：就像他崇拜的巴喬成為了第一個真正的9號半（普拉蒂尼如此稱呼巴喬），皮爾洛成為了第一個真正的指揮官後腰。巴喬的技藝驚才絕豔，但一輩子命犯孤星；皮爾洛卻是周全著所有人，所以最後，他沒有如1993年的巴喬那樣站在世界之巔，成為金球獎和世界足球先生，但他名下有無數意甲冠軍和兩個冠軍杯，以及2006年世界冠軍——他走了和偶像截然不同的路，取得了另一種意義的成功，仔細想也真是微妙。
讓加圖索給他做肉盾保鏢，讓西多夫給他做緩衝參謀，自己在後方運籌帷幄決勝千里。卡卡之所以一登意甲就縱橫無敵，因紮吉那些年為什麼煥發第二三四五春，魯伊科斯塔為什麼比在佛羅倫斯踢得舒服，卡福的插上為什麼那麼自在，是因為皮爾洛和加圖索的定位。卡卡只需要著力衝刺，魯伊科斯塔只需要溜達接球傳，卡福只需要等加圖索回補中路後插上，因紮吉只需要在越位線來回逡巡。
皮爾洛指揮一切。縱橫捭闔，大氣縱橫。
有兩點是他獨一無二的：視野，長距離傳球。
視野就不提了。去年我問過皮雷，觀眾與球員最大的區別是？皮雷：視野。
“因為觀眾靠電視就能看到一切，指出球員應該怎麼踢，球員卻必須靠自己迅速觀察、記憶和判斷。”
比視野更了不起的，是皮爾洛的長距離出球——看到傳不到，等於看不到。
歐洲職業足球那種競技狀態下，可以穩定在15米以上距離精確出球，就算可以了；大多數三人小組短傳配合也就如此。但彼此間距超過15米，就麻煩了：需要隊友能跑，能保持間距，能精確地停好球。
但是皮爾洛的可怕處在於，他能在本方半場後，傳球輻射範圍遍及全場。這就令同時代的對手很尷尬：上搶，暴露空間；不上搶，皮爾洛指哪打哪；哪怕上搶了，皮爾洛往後沉，傳球還是找得到人。
一個視野寬泛、中長距離出球穩定的球員，能給隊友極高的容錯率。隊友的回撤接應壓力小一點，隊友的反跑可能性多一點。
或者說，職業球員仿佛被放的風箏，背上都多少有一根自覺的線；有了皮爾洛之後，你的線會松一些。你知道自己可以飛自由一點——他不太需要你刻意接應，不太需要你跑得太精確，甚至不太需要你思考。
所以嚴格意義上來說，皮爾洛並沒創造一個體系，也沒有一個真正的接班人。他太獨特了。他只是創造了持球後腰這麼一個角色，讓教練們有了這麼個選擇。但無論是現在的維拉蒂之於巴黎還是克羅斯之于皇馬，都無法完全成為他。
只有一點是確定的：就像他崇拜的巴喬成為了第一個真正的9號半（普拉蒂尼如此稱呼巴喬），皮爾洛成為了第一個真正的指揮官後腰。巴喬的技藝驚才絕豔，但一輩子命犯孤星；皮爾洛卻是周全著所有人，所以最後，他沒有如1993年的巴喬那樣站在世界之巔，成為金球獎和世界足球先生，但他名下有無數意甲冠軍和兩個冠軍杯，以及2006年世界冠軍——他走了和偶像截然不同的路，取得了另一種意義的成功，仔細想也真是微妙。