楔子 蘇南山趴在車窗旁， 看著車窗外陰沉沉的天空， 不復以往的清明。 熟悉的景物飛速後退， 早慧的女孩閉上眼不忍再看。 自己也和它們一樣， 別無選擇。
蘇南山的媽媽看著女兒好像睡著了， 伸手把車裡的空調調低， 拿起蓋在腿上的空調毯搭在蘇南山的身上， 回頭繼續開車。 沒有看到那瞬間蘇南山眼角的淚。
那時蘇南山十歲。
第一章南山小鎮
如果蘇南山的記憶沒有錯， 這應該是她第二次見到媽媽。 在她很小的時候， 爸爸和媽媽就去了北京打工， 而她和爺爺一起生活在四川南山的小鎮裡。
南山小鎮是一個很小很小的小鎮，
蘇南山以為自己會在這樣簡單的地方生活一輩子， 也許過幾年爸爸媽媽就會回來看她， 然後離開繼續去工作。
她仍記得他們第一次回家的樣子。 那是在她五歲那年的春節， 小小的她和爺爺在山下等啊等， 等的她凍得都僵硬了， 小臉撲通撲通的紅。
黑暗中， 忽然有兩束摩托車的燈光打過來， 蘇南山有點想流淚。 聽著有人操著濃濃的四川話道謝， 她急忙又睜開了眼睛， 看見兩個身影逆著光走向她。
男人看見她， 放下手裡的編織袋，
第二次的時候， 只有爸爸一個人回來了。 爸爸回來的時候， 和上次一樣抱了抱她。 可是這次他沒有拉開棉襖的拉鍊， 摩托車上帶下來的冷空氣冷得蘇南山直打哆嗦。 她沒有閃躲。
爸爸回來以後， 總是喝酒， 喝得很醉。 南山太小， 搬不動他， 只好叫來爺爺。 爺爺就扛著爸爸到床上， 叫蘇南山打水來。 南山經常看見爺爺邊給爸爸擦臉邊流淚。 她不知道發生了什麼， 但是她知道不能問。 直到有一天， 她下山去鎮裡， 別人看見她時， 面露同情的目光， 她隱約聽見別人說什麼“媽媽、跑了、有錢”什麼的。
回到家裡， 她驚奇地發現爸爸今天沒有喝醉， 還把家裡的衣服都洗了。
爸爸看見她進來， 對她笑了笑， 揉了揉她的腦袋說：“回來了， 快去洗手吃飯。 今天晚飯可是爸爸做的， 明天爸爸就去工作了， 南山是大孩子了， 要好好照顧自己和爺爺， 好嗎？”
南山很開心， 因為那個溫暖的爸爸又回來了。
晚上， 蘇南山做了一個美夢。 夢裡爸爸和媽媽帶她一起去開家長會。 別的同學都羡慕死了。 她眼睛都笑彎了。 這時夢裡的場景突然混亂， 有人大聲叫著她的名字， 大地在顫抖， 巨大而又嘈雜的聲音吵得她耳朵疼， 爸爸和媽媽都不見了。 慌亂中蘇南山驚坐了起來， 屋裡一片狼藉，
地震的幅度越來越大， 蘇南山一個重心不穩就從山腰滾了下來， 幸好高度不高， 只是有些劃傷。 當她抬頭看向自己的家時， 她看見那個家一點一點地， 倒下了······
蘇南山再次見到了媽媽， 她知道媽媽是來帶她離開這裡的。
蘇南山是個標準的南方窮孩子， 和媽媽來到北京的新家以後， 她才知道人們可以住這麼大的房子， 才知道可以泡在浴缸裡洗澡， 才知道可以坐著上廁所。 對這麼多不熟悉的事物束手無策的她，
晚上蘇南山想著以前在小鎮上發生的事， 漸漸睡著了， 嘴角上揚， 好像做了個好夢。 只是第二天早上自己收拾床時， 摸到了濕透的枕頭， 卻想不起來做了什麼夢。
媽媽給蘇南山找了學校， 因為戶籍的問題， 只能上私立的學校。 蘇南山上四年級， 因為是南方孩子， 長得瘦小， 說話帶著口音， 長得卻很清秀， 總是有孩子過來調笑她。 蘇南山一著急， 就更說不出話， 急的臉都紅了， 旁邊的同桌張愷終於看不下去， 把人都轟走了。
“哎， 我說你說話能不能大點聲兒， 想好了再說不就成了嗎？”每次張愷都這樣對她說。
隨著時間的推移，蘇南山知道了一些事。張愷家裡其實也很窮，但是現在除了上學他什麼也做不了，就只能在這混日子，雖然大錯不犯小錯不斷，老師知道他的情況也就隨他去了。他打架很厲害，力氣特別大，所以班裡的孩子既不願意理他，又害怕他。當初他和那個學習委劉馳浩員都沒有同桌，蘇南山要來的時候，老師本來想把她分在劉馳浩一桌，讓劉馳浩幫幫她學習，結果劉馳浩一聽是個南方人就拒絕了，說南方人咬字不清會把自己帶壞。張愷平時最討厭劉馳浩這一套，就跟老師說讓新同學坐他邊上。
蘇南山是很感激的。於是她每天早上都從家裡帶一個煮雞蛋給張愷，有時會把媽媽給她買的零食分給他。就這樣，放學以後夕陽下的影子不再形單影隻，而是慢慢的被拉長，重疊，分離，再重疊，一如他們的命運。
五年級的時候，蘇南山在張愷回答不上問題的時候偷偷告訴他。
六年級的時候，張愷在蘇南山的嚴厲監督下，好運的升上了本校的初中。
初一的時候，蘇南山考了第一，她的聰慧為人們所驚訝，她的長相也越來越清秀，劉馳浩居然向她表白，卻被張愷揍了一頓。
初二的時候，張愷說：“喂，蘇南山，你天天扔情書累不累，要不你做我女朋友吧，這樣就沒人煩你了。”蘇南山抿著嘴點了點頭。
初三的時候，張愷說：“蘇南山，我要走了，我要給家裡幫忙，你要好好照顧自己，不許喜歡別的男生，我會來看你的。”蘇南山一如既往地點了點頭。張愷歎了口氣，抱住蘇南山，伏在她肩上悶悶地說：“堅強久了都不會軟弱一下嗎？真是不討喜的女生。”蘇南山本來是不想哭的，感受著他的體溫，卻再也忍不住低聲抽泣了起來。張愷撫著她的頭髮，久久沒有說話。
想好了再說不就成了嗎？”每次張愷都這樣對她說。隨著時間的推移，蘇南山知道了一些事。張愷家裡其實也很窮，但是現在除了上學他什麼也做不了，就只能在這混日子，雖然大錯不犯小錯不斷，老師知道他的情況也就隨他去了。他打架很厲害，力氣特別大，所以班裡的孩子既不願意理他，又害怕他。當初他和那個學習委劉馳浩員都沒有同桌，蘇南山要來的時候，老師本來想把她分在劉馳浩一桌，讓劉馳浩幫幫她學習，結果劉馳浩一聽是個南方人就拒絕了，說南方人咬字不清會把自己帶壞。張愷平時最討厭劉馳浩這一套，就跟老師說讓新同學坐他邊上。
蘇南山是很感激的。於是她每天早上都從家裡帶一個煮雞蛋給張愷，有時會把媽媽給她買的零食分給他。就這樣，放學以後夕陽下的影子不再形單影隻，而是慢慢的被拉長，重疊，分離，再重疊，一如他們的命運。
五年級的時候，蘇南山在張愷回答不上問題的時候偷偷告訴他。
六年級的時候，張愷在蘇南山的嚴厲監督下，好運的升上了本校的初中。
初一的時候，蘇南山考了第一，她的聰慧為人們所驚訝，她的長相也越來越清秀，劉馳浩居然向她表白，卻被張愷揍了一頓。
初二的時候，張愷說：“喂，蘇南山，你天天扔情書累不累，要不你做我女朋友吧，這樣就沒人煩你了。”蘇南山抿著嘴點了點頭。
初三的時候，張愷說：“蘇南山，我要走了，我要給家裡幫忙，你要好好照顧自己，不許喜歡別的男生，我會來看你的。”蘇南山一如既往地點了點頭。張愷歎了口氣，抱住蘇南山，伏在她肩上悶悶地說：“堅強久了都不會軟弱一下嗎？真是不討喜的女生。”蘇南山本來是不想哭的，感受著他的體溫，卻再也忍不住低聲抽泣了起來。張愷撫著她的頭髮，久久沒有說話。