本世界純屬 非虛構
電競決賽頒獎現場
2017年， 大眾對於成都的認知再一次被刷新——除了火鍋和大熊貓， 《王者榮耀》幾乎在一夜之間躥升至這個城市的名片之上，
“峽谷”裡的相遇
2017年8月19日下午一時的成都省體育館內， 一場觀眾情緒空前高漲的賽事即將開戰。 八千多名觀眾從全國各個地方如約而至， 有別於一般的體育賽事， 當天的對決將在手機上進行——這是“王者榮耀冠軍杯”的總決賽現場。
這樣一場賽事從開場便區別於過往在體育館內進行的任何一場——紅得發紫的歌手在演唱主題曲，
氣氛熱烈的總決賽現場
這場並不亞於任何重大體育賽事的比賽經歷了長達四個小時的熱場， 終於在晚上六時喚來了選手們的姍姍來遲——似乎因為激烈的歡呼和刺眼的聚光燈，
這款時齡不過兩年的手遊正以前所未有的迅猛之勢捲入年輕人的遊戲市場， 並瞬間吞噬了大量圈地， 高達兩億人數的註冊用戶令其輕易成為全球用戶最多的手遊。
僅一年時間， 《王者榮耀》已經積攢了足夠底氣開辦職業聯賽， 這也是中國第一個手機遊戲的職業聯賽。 大批年輕的頂尖玩家在短期內被迅速召至各個職業隊伍之中， “職業選手”的身份此前未曾在他們的幻想範疇之內， 卻在某種層面上猶如砸下來的“金飯碗”， 徹底改變了各自的人生軌跡。
《王者榮耀》的地圖“王者峽谷”
遊戲中的地圖被命名為“王者峽谷”， “峽谷見”已經是一句人人都能聽懂的暗語。 “峽谷裡的王者”平均年齡不足二十歲， 在成為職業選手之前， 他們或是學生， 或是工人， 林林總總。 “峽谷”裡的碰頭， 多少有些殊途同歸的味道。
爭奪榮耀的“王者”們
職業聯賽滋養了一批草根出身的有力戰隊，
肖閩輝在遊戲裡有一個更加為人熟知的名字——夢淚， 他今年20歲， 已經是AG戰隊的明星隊員。 一年前， 王者榮耀對於他而言只不過是打發時間的途徑， 作為一名來自福建的大專學生， 和一大批學著自己並不喜歡的專業的同學一樣， 他的腦子裡一片茫然。 但由於在遊戲中非常出色的表現， 他很快被AG戰隊邀請前去試訓。 正是在這裡， 他認識了不愛說話的VV和從不犯低級錯誤的老帥。
職業遊戲玩家 夢淚
老帥比夢淚大三歲，眼下他已經是AG超玩會的隊長。這個本名張宇辰的瀋陽男生在加入AG戰隊之前做過地產仲介，也當過遊戲主播。而來自湖南22歲的VV原先則是深圳某工廠裡的一名普通工人。他們都是在厭倦性的反復工作中收到了俱樂部的邀請，幾乎是毫不猶豫地，幾個人遠道而來，最終在成都碰頭。
“王者”的傳奇
2016年10日16日的《王者榮耀》職業聯賽中，AG超玩會對戰sViper。戰況一度膠著，眼看著AG超玩會被對方強勢壓制即將痛失大局，眼尖的觀眾們驚訝地發現一名AG隊員已然出現在對方“水晶”之下。
《王者榮耀》遊戲裡，玩家分為兩隊，每隊5人，每個玩家控制一個“英雄”。“英雄”們需要突破對方層層防禦塔，只要能最先攻破對方陣營“水晶”，即能獲得勝利。這名突然現身的隊員引發了全場驚呼，而他本人則在驚呼聲中從容不迫地逼近“水晶”，最終反敗為勝——這名隊員正是AG超玩會夢淚。
夢淚在遊戲中單挑敵方“水晶”
這次逆轉並非全憑運氣。
夢淚坦言：“第一賽季的時候，我就有漸漸地發現，還是得有自己的想法，然後我就去研究，‘先行者韓信’也就是我在一個晚上，無意中發現，可以單挑‘水晶’。那時候我一直試，一直試，反正無聊就一直走，就可以試出很多東西，那個晚上，我好像是試到淩晨五六點，終於就是差不多地（練成了這套打法）。”
嘗試一晚上之後，這套前無古人的打法也得到了隊友們的認可，並被夢淚和他的隊友們應用在賽場上，驚煞旁人，官方不得不為此更改遊戲設定。但夢淚至此成為“王者峽谷”裡的一段傳說。
從默默無聞的大專生到“橫掃千軍”的夢淚
在現實生活中，夢淚又是肖閩輝，他本人的經歷並不像遊戲一樣順妥、獵奇。1997年出生于福建邵武一個小鎮的肖閩輝（夢淚）常年寄宿在校，父母因為工作關係疏於照顧，他自小便學會自娛自樂的把戲。中考那年他考上了當地最好的高中，父母自然喜形於色、頻頻提起。他也理所當然地享受著他擅長的數學科目為他帶來的驕傲。
決賽現場嘗試逆轉的夢淚
但這種優越感在升入重點高中之後便倏地消散了——數學不再是他得心應手的科目，瘦小和內向的他在籃球場上不再有立足之地，遊戲順其自然便成為了他唯一的消遣。很快，他在遊戲中找回了久違的優越感。
但現實生活中觸手可及的巨大落差仍然存在——高考失利之後他服從父母安排，在大專期間修讀汽修和美容美髮專業。父母的想法淺顯易見，他們出於對生活的本能理解，認定了一門手藝至少能夠解決溫飽，但這樣的生活只是令肖閩輝越發虛耗度日，幾乎是在這樣渾渾噩噩的日子觸底之際，他接觸了《王者榮耀》，並很快收到了職業戰隊的邀約。他決定試一試，並和父母攤牌。
劈頭蓋臉而來的必然是強烈反對。但肖閩輝決心告別眼下這種生活，放下狠話：“我現在能賺，你們不用給我錢，不用給我生活費，我自己能養活自己。然後我還能賺錢。”
父母最終同意了肖閩輝休學打職業戰隊的訴求。他加入了AG超玩會。在第一個賽季裡，戰隊所向披靡，以不敗戰績殺入決賽。肖閩輝也成為了夢淚——這個被選為2016年的最受歡迎選手。收入更是遠遠超過父母的想像。
AG超玩會俱樂部的工作室
肖閩輝反復勸父母放下手頭的工作，他直言：“我跟他們說，可以不用那麼辛苦，把自己的身體弄得不好。但是就好像他跟我奶奶他們那一輩一樣的，閑不下來，（問我）說你以後有你自己的家庭怎麼顧得上我們。”平日裡他們之間的交流並不多，但每次打電話至少都要聊半小時以上——“他們說得多，一直說一直說。”
“摧毀敵方防禦塔”，不忘為家人建新屋
VV，1995年出生于湖南邵陽的農村，父母早年在海南做手藝活，他和哥哥姐姐從小被寄養在親戚家中。近年來，父母的手藝日漸遭到淘汰，雙雙告老還田。眼看著村子裡許多戶人家都蓋了新房，老人心裡有些著急。VV15歲初中畢業後，隨父母去了深圳打工。經人介紹，他找了一份在工廠做組裝的工作，每月工資不到三千。母親要求，三兄妹每人每月都要上交2500元，好存錢回家蓋房。
職業遊戲玩家 VV
一天天地下來，VV變得自閉——他始終無法適應工作，工作看似也並不能接受他。“我從出來打工的時候就慢慢地開始不愛說話了。因為我很討厭打工，何止是沒有前途，簡直在我看來就是屈辱，要錢沒錢，要什麼沒什麼，還得聽他的。聽他的就算了，還每天被罵。那個時候我進工廠，基本上每天都被組長罵。罵就算了，罵得很大聲，還要開會，他就會點名罵你，我就覺得好可怕，真的。”
VV不是沒有想過換工作，但同一個平臺基本上都是換湯不換藥，他並沒有別的出路，唯一的樂趣就是下班後去網吧上網。現實生活的苦澀和挫敗讓他更加在意遊戲中的成就感，漸漸他意識到，這本是消遣的娛樂也許可以改變眼下困頓的現狀。
2011年，王思聰進軍中國電競市場，徹底改變中國電競產業。大量資本投入，選手們的薪金、轉會金大幅提高。與之提高的同樣有中國電競的競技水準。近幾年，在國際電競賽場上，頻頻出現中國隊的身影，多次獲得世界盃冠軍。
2012年《英雄聯盟》世界盃決賽轉播
2012年，遊戲《英雄聯盟》的世界盃在美國舉行，中國臺灣對陣韓國隊。VV也在網吧裡觀看了整場比賽——“當時很多人看比賽。得到很多歡呼聲。那個時候裁判，大神，一個美國人，那個聲音讀WE戰隊的時候很大，讓我覺得很牛。讓我有了那種想法吧，覺得打遊戲還能上舞臺，讓我有了一種動力。那個時候我說了我不想打工，就想著踏上職業（遊戲比賽舞臺）。”
實際上當時他對於成為職業選手並沒有太多的幻想——“那個時候想就是打比賽，沒有別的，打比賽站到舞臺上，然後拿點工資，然後拿點獎金”。VV決心要走職業這條路，他每天花五小時飛速完成別人十二小時的工作，之後便跑到網吧訓練。四年裡，從未間斷。期間，VV也曾到上海試訓，但最終沒有通過。
2015年，VV對於做職業選手徹底死心了。他不再去網吧苦練，而是用自己打工賺的錢買了台手機，想著沒事的時候靠手機打發時間。而此時，《王者榮耀》這款與他一直苦練的遊戲十分相似的手遊，上市。VV很快上手，苦練四年的技術運用到了這款手遊裡，他也成為了全國最頂尖的選手。命運在瞬間改變，VV真的成為了職業選手。
VV在工作室和隊友進行訓練
隨之而來非常現實的問題便是母親念叨了一輩子的房子——“我也跟他們說了，自己給他們建房子，不用他們自己建。他們出來打工那麼久了，那麼也就存了幾萬，幾萬塊錢現在能幹嗎？連地皮都買不到，還建房子呢。所以就是我來嘛。”
艱苦中摸爬滾打出來的MVP
今年24歲的老帥已經是戰隊中年紀最大的一個，作為AG超玩會的隊長，他明顯要比其他幾名隊員成熟許多。老帥來自瀋陽，父母做些小生意。初中畢業後，他自知不是讀書的料，索性退了學。在家裡晃蕩了幾年，眼看著以前的同學進入大學，自己似乎一事無成，他終於到社會上去滾了一圈——“我做過房產仲介、也當過銷售，那段日子是比較艱苦的，掙的工資還不夠付房租。”
在外飄蕩一年，最終一單未成。回了家，白天幫家裡做些雜活，晚上他就窩在房間裡打遊戲。不久，老帥接觸到《王者榮耀》。很快，他發現自己打得不錯。他開了直播間，做起了遊戲主播。
職業遊戲玩家 老帥
相比去念書和工作，老帥在遊戲中表現出了前所未有的專注。“玩遊戲，有些人追求消遣娛樂，有些人追求一些互動，有些人追求一種好勝心。我玩遊戲付出時間，我想贏。經常熬夜，半夜播，早上播，這些沒有什麼人播的點我會再播，大主播都睡覺了，就剩你一個。雖然大主播是幾萬，你是幾百，小的是幾十，看的多了就變成幾千個，跟那幾十個拉開差距了，這是特別好引流的方式。能熬夜就熬夜，把早上大家睡醒了看直播的時間爭取過來。”
幾個月後，老帥的直播也小有名氣。2016年，老帥收到了AG超玩會的邀請，加入了職業戰隊。這一年，他感覺自己終於找到了人生的方向。此時，他的同學們大多上了大四，開始實習，找工作。
相比起初期由於迷茫和焦慮將自己拽入社會摸爬滾打一番的狀態，老帥顯然淡定了許多——“大學畢業應該是7月份交畢業論文，這半年在實習。可能很多人剛剛開始去思考我未來真的做什麼，會選擇一條什麼樣的路，但我覺得我已經想好了，而且我在這條路上已經走了很遠了。”
職業遊戲玩家為遊戲周邊產品簽名
夢淚、老帥和VV都只是“王者峽谷”裡的一分子，他們身後，是無數時間和資本堆砌起來的更為龐大的人群。在進入這個“峽谷”之前，他們各自的生活已經很長一段時間看不到什麼起色，甚至滿地雞毛，但是在《王者榮耀》的景象之中他們無疑是無冕之冠 ——資金、話語權、控制力、眾人的膜拜，他們得到的不比現實社會少一分一毫。
然而歷史經驗不斷提醒我們，一款手遊的平均壽命不過五年，五年以後，多麼不可一世的“王者”也要面對來自現實的詰問。2017年9月21日《王者榮耀》的秋季聯賽再次打響，“王者”們在悉心應戰的同時，未來又將何去何從？
文字編輯：球兒寶木馬頭
視頻編導：餘晶
視頻製作：鄒溫陽
統籌：蔣涵琦
微信編輯：田園、撕紙小妹
職業遊戲玩家 夢淚
老帥比夢淚大三歲，眼下他已經是AG超玩會的隊長。這個本名張宇辰的瀋陽男生在加入AG戰隊之前做過地產仲介，也當過遊戲主播。而來自湖南22歲的VV原先則是深圳某工廠裡的一名普通工人。他們都是在厭倦性的反復工作中收到了俱樂部的邀請，幾乎是毫不猶豫地，幾個人遠道而來，最終在成都碰頭。
“王者”的傳奇
2016年10日16日的《王者榮耀》職業聯賽中，AG超玩會對戰sViper。戰況一度膠著，眼看著AG超玩會被對方強勢壓制即將痛失大局，眼尖的觀眾們驚訝地發現一名AG隊員已然出現在對方“水晶”之下。
《王者榮耀》遊戲裡，玩家分為兩隊，每隊5人，每個玩家控制一個“英雄”。“英雄”們需要突破對方層層防禦塔，只要能最先攻破對方陣營“水晶”，即能獲得勝利。這名突然現身的隊員引發了全場驚呼，而他本人則在驚呼聲中從容不迫地逼近“水晶”，最終反敗為勝——這名隊員正是AG超玩會夢淚。
夢淚在遊戲中單挑敵方“水晶”
這次逆轉並非全憑運氣。
夢淚坦言：“第一賽季的時候，我就有漸漸地發現，還是得有自己的想法，然後我就去研究，‘先行者韓信’也就是我在一個晚上，無意中發現，可以單挑‘水晶’。那時候我一直試，一直試，反正無聊就一直走，就可以試出很多東西，那個晚上，我好像是試到淩晨五六點，終於就是差不多地（練成了這套打法）。”
嘗試一晚上之後，這套前無古人的打法也得到了隊友們的認可，並被夢淚和他的隊友們應用在賽場上，驚煞旁人，官方不得不為此更改遊戲設定。但夢淚至此成為“王者峽谷”裡的一段傳說。
從默默無聞的大專生到“橫掃千軍”的夢淚
在現實生活中，夢淚又是肖閩輝，他本人的經歷並不像遊戲一樣順妥、獵奇。1997年出生于福建邵武一個小鎮的肖閩輝（夢淚）常年寄宿在校，父母因為工作關係疏於照顧，他自小便學會自娛自樂的把戲。中考那年他考上了當地最好的高中，父母自然喜形於色、頻頻提起。他也理所當然地享受著他擅長的數學科目為他帶來的驕傲。
決賽現場嘗試逆轉的夢淚
但這種優越感在升入重點高中之後便倏地消散了——數學不再是他得心應手的科目，瘦小和內向的他在籃球場上不再有立足之地，遊戲順其自然便成為了他唯一的消遣。很快，他在遊戲中找回了久違的優越感。
但現實生活中觸手可及的巨大落差仍然存在——高考失利之後他服從父母安排，在大專期間修讀汽修和美容美髮專業。父母的想法淺顯易見，他們出於對生活的本能理解，認定了一門手藝至少能夠解決溫飽，但這樣的生活只是令肖閩輝越發虛耗度日，幾乎是在這樣渾渾噩噩的日子觸底之際，他接觸了《王者榮耀》，並很快收到了職業戰隊的邀約。他決定試一試，並和父母攤牌。
劈頭蓋臉而來的必然是強烈反對。但肖閩輝決心告別眼下這種生活，放下狠話：“我現在能賺，你們不用給我錢，不用給我生活費，我自己能養活自己。然後我還能賺錢。”
父母最終同意了肖閩輝休學打職業戰隊的訴求。他加入了AG超玩會。在第一個賽季裡，戰隊所向披靡，以不敗戰績殺入決賽。肖閩輝也成為了夢淚——這個被選為2016年的最受歡迎選手。收入更是遠遠超過父母的想像。
AG超玩會俱樂部的工作室
肖閩輝反復勸父母放下手頭的工作，他直言：“我跟他們說，可以不用那麼辛苦，把自己的身體弄得不好。但是就好像他跟我奶奶他們那一輩一樣的，閑不下來，（問我）說你以後有你自己的家庭怎麼顧得上我們。”平日裡他們之間的交流並不多，但每次打電話至少都要聊半小時以上——“他們說得多，一直說一直說。”
“摧毀敵方防禦塔”，不忘為家人建新屋
VV，1995年出生于湖南邵陽的農村，父母早年在海南做手藝活，他和哥哥姐姐從小被寄養在親戚家中。近年來，父母的手藝日漸遭到淘汰，雙雙告老還田。眼看著村子裡許多戶人家都蓋了新房，老人心裡有些著急。VV15歲初中畢業後，隨父母去了深圳打工。經人介紹，他找了一份在工廠做組裝的工作，每月工資不到三千。母親要求，三兄妹每人每月都要上交2500元，好存錢回家蓋房。
職業遊戲玩家 VV
一天天地下來，VV變得自閉——他始終無法適應工作，工作看似也並不能接受他。“我從出來打工的時候就慢慢地開始不愛說話了。因為我很討厭打工，何止是沒有前途，簡直在我看來就是屈辱，要錢沒錢，要什麼沒什麼，還得聽他的。聽他的就算了，還每天被罵。那個時候我進工廠，基本上每天都被組長罵。罵就算了，罵得很大聲，還要開會，他就會點名罵你，我就覺得好可怕，真的。”
VV不是沒有想過換工作，但同一個平臺基本上都是換湯不換藥，他並沒有別的出路，唯一的樂趣就是下班後去網吧上網。現實生活的苦澀和挫敗讓他更加在意遊戲中的成就感，漸漸他意識到，這本是消遣的娛樂也許可以改變眼下困頓的現狀。
2011年，王思聰進軍中國電競市場，徹底改變中國電競產業。大量資本投入，選手們的薪金、轉會金大幅提高。與之提高的同樣有中國電競的競技水準。近幾年，在國際電競賽場上，頻頻出現中國隊的身影，多次獲得世界盃冠軍。
2012年《英雄聯盟》世界盃決賽轉播
2012年，遊戲《英雄聯盟》的世界盃在美國舉行，中國臺灣對陣韓國隊。VV也在網吧裡觀看了整場比賽——“當時很多人看比賽。得到很多歡呼聲。那個時候裁判，大神，一個美國人，那個聲音讀WE戰隊的時候很大，讓我覺得很牛。讓我有了那種想法吧，覺得打遊戲還能上舞臺，讓我有了一種動力。那個時候我說了我不想打工，就想著踏上職業（遊戲比賽舞臺）。”
實際上當時他對於成為職業選手並沒有太多的幻想——“那個時候想就是打比賽，沒有別的，打比賽站到舞臺上，然後拿點工資，然後拿點獎金”。VV決心要走職業這條路，他每天花五小時飛速完成別人十二小時的工作，之後便跑到網吧訓練。四年裡，從未間斷。期間，VV也曾到上海試訓，但最終沒有通過。
2015年，VV對於做職業選手徹底死心了。他不再去網吧苦練，而是用自己打工賺的錢買了台手機，想著沒事的時候靠手機打發時間。而此時，《王者榮耀》這款與他一直苦練的遊戲十分相似的手遊，上市。VV很快上手，苦練四年的技術運用到了這款手遊裡，他也成為了全國最頂尖的選手。命運在瞬間改變，VV真的成為了職業選手。
VV在工作室和隊友進行訓練
隨之而來非常現實的問題便是母親念叨了一輩子的房子——“我也跟他們說了，自己給他們建房子，不用他們自己建。他們出來打工那麼久了，那麼也就存了幾萬，幾萬塊錢現在能幹嗎？連地皮都買不到，還建房子呢。所以就是我來嘛。”
艱苦中摸爬滾打出來的MVP
今年24歲的老帥已經是戰隊中年紀最大的一個，作為AG超玩會的隊長，他明顯要比其他幾名隊員成熟許多。老帥來自瀋陽，父母做些小生意。初中畢業後，他自知不是讀書的料，索性退了學。在家裡晃蕩了幾年，眼看著以前的同學進入大學，自己似乎一事無成，他終於到社會上去滾了一圈——“我做過房產仲介、也當過銷售，那段日子是比較艱苦的，掙的工資還不夠付房租。”
在外飄蕩一年，最終一單未成。回了家，白天幫家裡做些雜活，晚上他就窩在房間裡打遊戲。不久，老帥接觸到《王者榮耀》。很快，他發現自己打得不錯。他開了直播間，做起了遊戲主播。
職業遊戲玩家 老帥
相比去念書和工作，老帥在遊戲中表現出了前所未有的專注。“玩遊戲，有些人追求消遣娛樂，有些人追求一些互動，有些人追求一種好勝心。我玩遊戲付出時間，我想贏。經常熬夜，半夜播，早上播，這些沒有什麼人播的點我會再播，大主播都睡覺了，就剩你一個。雖然大主播是幾萬，你是幾百，小的是幾十，看的多了就變成幾千個，跟那幾十個拉開差距了，這是特別好引流的方式。能熬夜就熬夜，把早上大家睡醒了看直播的時間爭取過來。”
幾個月後，老帥的直播也小有名氣。2016年，老帥收到了AG超玩會的邀請，加入了職業戰隊。這一年，他感覺自己終於找到了人生的方向。此時，他的同學們大多上了大四，開始實習，找工作。
相比起初期由於迷茫和焦慮將自己拽入社會摸爬滾打一番的狀態，老帥顯然淡定了許多——“大學畢業應該是7月份交畢業論文，這半年在實習。可能很多人剛剛開始去思考我未來真的做什麼，會選擇一條什麼樣的路，但我覺得我已經想好了，而且我在這條路上已經走了很遠了。”
職業遊戲玩家為遊戲周邊產品簽名
夢淚、老帥和VV都只是“王者峽谷”裡的一分子，他們身後，是無數時間和資本堆砌起來的更為龐大的人群。在進入這個“峽谷”之前，他們各自的生活已經很長一段時間看不到什麼起色，甚至滿地雞毛，但是在《王者榮耀》的景象之中他們無疑是無冕之冠 ——資金、話語權、控制力、眾人的膜拜，他們得到的不比現實社會少一分一毫。
然而歷史經驗不斷提醒我們，一款手遊的平均壽命不過五年，五年以後，多麼不可一世的“王者”也要面對來自現實的詰問。2017年9月21日《王者榮耀》的秋季聯賽再次打響，“王者”們在悉心應戰的同時，未來又將何去何從？
文字編輯：球兒寶木馬頭
視頻編導：餘晶
視頻製作：鄒溫陽
統籌：蔣涵琦
微信編輯：田園、撕紙小妹