秋雨後家裡的水稻
9月回故鄉， 家裡僅存的一點稻田正是灌漿期。
沒有趕上曹雪芹的“十裡稻花香”。
我到家的時候， 稻花已落， 水稻漿期開始了。
更何況， 故鄉周邊原本遍地的水稻田， 如今只是星星點點， 大片的良田， 不是種上了葡萄水果， 就是種上了水泥廠房和寬闊的馬路。 不只是沒有趕上“十裡稻花香”， 恐怕是在我家附近， 是永遠找不到了。
我獨自走在田埂上， 踩著秋雨後未幹透的熟悉的軟泥， 看著這一片不大的稻田， 暗自興歎。
俯身撥拉開田埂上的豆棵， 稻田裡沒有水， 泥是濕的， 與不久前剛下過的秋雨有關。 當然， 這個季節， 稻田裡確實應該是濕泥。
田埂邊被豆棵稻子遮擋了陽光顯得鮮嫩的小草， 蔓延著伸向地裡， 而我細細搜尋， 沒有見到一個黃鱔洞——這個季節找鱔洞， 很好找， 一般稻田裡沒水後， 田埂上的黃鱔開始吐泥， 吐出的泥壘在洞口，
一隻小蛤蟆不知從哪兒冒了出來， 從我身前的田埂上跳了過去， 撲通落在水塘裡， 然後浮在水面上， 大眼睛瞪著看我。
“癩蛤蟆。 ”我像小孩受驚似地低低叫了一聲。 嗯， 上月回家， 還在家裡庭院裡見到了一隻小蛤蟆。 這小玩意， 我小時候特別多， 那個時候， 家裡的地面是泥地， 不像現在是水泥澆成的， 一下雨， 屋裡會有很多小蛤蟆， 當然， 還有很多小田雞， 牛屎田雞。 我一直沒搞清楚， 它們到底是從哪兒進來的。
除了這只突然從我身前跳過的小蛤蟆， 我沒有在稻田裡看見牛屎田雞。
牛屎田雞？我小時候一種小田雞， 背上呈灰色， 有皺紋似的紋路， 像牛屎， 俗稱牛屎田雞。
小時候田埂邊稻田裡牛屎田雞最多， 它們吃稻飛蝨等各種稻蟲——稻飛蝨飛過， 田雞一縱一躍， 吐出舌頭， 稻飛蝨便落入了它的嘴中。 不過田雞很饞， 看見活物就想吃， 分不清。 我們小時候吊田雞， 就用一條牛屎田雞腿， 系在尼龍繩或鞋線上， 把繩線系在竹竿上， 或者站在田埂上， 或者走進稻田裡， 伸竿把系著田雞腿的繩線垂放進稻田裡， 簡單抖落著， 無論大田雞牛屎田雞， 看到抖動的活物， 就會撲將上來， 一口咬住不松嘴， 拎出來， 伸出裝在竹竿上的塑膠袋， 一抖落， 田雞落袋， 等待大田雞的命運， 即是盤中餐， 牛屎田雞， 則是回去喂鴨子。
我也沒有在稻葉上看見玉色的稻蛙——小時候，
這個時候， 本該是各種蛙活躍的時候。 也許是因為白天？可是我晚上酒後， 特意關了陽臺的燈， 站在曬場上的黑暗中諦聽， 也只聽到零散的蛙鳴， 而再沒有聽到小時候一陣陣綿延不絕的蛙聲。
稼軒有詞雲：
“明月別枝驚鵲， 清風半夜鳴蟬。 稻花香裡說豐年。 聽取蛙聲一片。
七八個星天外， 兩三點雨山前。 舊時茅店社林邊。 路轉溪橋忽見。 ”
這一片蛙聲今何在？前邊村路上偶爾疾駛而過的行車聲， 倒是每次都會打斷鄉村寧靜的夜晚。
晚上抬眼望天， 晚上依然是陰鬱的秋天的繼續， 沒有漫天星光， 自然也沒有了燦爛的銀河。 “織女今夕渡銀河， 當見新秋停玉梭。 ”此時雖非七月七， 但卻是新秋之際， 如若晴天晚上， 銀河應該快掉頭了吧？
我記得的銀河， 夏天是頭南頭北的， 亦即南北向。 小時候躺門板上乘涼， 祖母會搖著蒲扇告訴我們， 天上一顆星， 地上一個人， 人死後就會變成掛在天上的星星；七月七， 牛郎織女鵲橋會；等到銀河由頭南頭北轉成頭東頭西時， 我們就有新米飯吃了……
“等銀河轉成頭東頭西時， 我們就有新米飯吃了”， 我一直記得祖母這句話， 這些年在城市生活， 自然無須考慮吃飽和米飯新舊問題， 但我凡是有機會到野外看星星時， 總會極目去看銀河，看它的走向——盛夏南北向，深秋轉成東西向，然後與時令比對，是否真的。好在這祖輩相傳古老的經驗，沒有錯失過，冥冥中它們似乎一直庇佑著我們。
故鄉種稻子的人越來越少，父親還頑強地保留了一小塊地，堅持自己種水稻小麥，除了做飯之外，也用這自產的新米，送人，或釀酒。我們每次開車回家，母親總要在後備箱給我們裝上一袋米，說自己種的，好吃。
總會極目去看銀河，看它的走向——盛夏南北向，深秋轉成東西向，然後與時令比對，是否真的。好在這祖輩相傳古老的經驗，沒有錯失過，冥冥中它們似乎一直庇佑著我們。故鄉種稻子的人越來越少，父親還頑強地保留了一小塊地，堅持自己種水稻小麥，除了做飯之外，也用這自產的新米，送人，或釀酒。我們每次開車回家，母親總要在後備箱給我們裝上一袋米，說自己種的，好吃。