故事發生在上世紀八十年代末， 華北大平原上的一個小村子——東丹村。 主人公劉某， 五十歲左右的一個小老頭。
那時田地大多數還是牲口耕作， 不少人家裡都養著牛馬之類的家畜， 劉某家有一頭老黃牛， 是頭母牛。 農村人對牛馬的感情那是沒得說， 都是精心餵養， 一夜都起來幾遍添草料， 有個啥病災的， 比自己病了都著急。 臨到牲口死了， 也不忍吃肉， 一般都是找個好地方埋了， 也算是讓操勞一生的牲口有個好的歸宿。
劉某這個人與眾不同， 好顯擺， 生怕別人不知道他過得好。 他家的老黃牛下了個小牛犢， 這小犢子挺頑皮， 不好好走路， 一不小心摔了， 把腿摔折了。 劉某請醫看， 獸醫說要治好得花不少錢。 劉某捨不得了， 回家就把小牛殺了吃肉！還把肉分給左鄰右舍， 但沒人要！村裡老人說他這是造孽呀！會得報應的。 劉某還一臉的不屑， 說這是大家紅眼他過得好。
但沒人收牛肉也著實讓劉某覺得沒面子， 生了悶氣。 回家看到老黃牛心裡就起了惡做劇的念頭， 想既然大家不識抬舉， 索性把小牛肉煮了肉湯， 用肉湯抖了草料來喂老黃牛， 肥水不流外人田， 自己的便宜自己占。
不知道老黃牛是不是有預感，
草料吃了兩口後，
說啥也不吃了。
只是低頭哀鳴，
村裡人聽了這聲，
都說這不詳啊，
劉某卻不覺得什麼，
還說，
周文王都吃過兒子的肉，
我用牛肉湯喂牛怎麼啦？這是科學餵養！西洋方法，
管用！
傍晚， 劉某解開栓母牛的繩子要牽回牛棚的時候， 母牛忽然竄起來沖著他直頂過去。 好在劉某年輕閃開了去， 但是牛緊追不捨逼得他爬到院裡的樹上。 牛沖進屋子， 橫衝直撞。 屋裡一片狼藉，
鄰居聽到聲音趕來， 老黃牛很溫順地被拉住了， 沒作任何反抗。 劉某下了樹， 感覺太沒面子了， 抄起斧子要劈了老黃牛， 村裡的老人們說話了， 是劉某錯在先， 殺了小牛犢已經是不義，
劉某也害怕了， 老黃牛心裡有了仇恨， 不知啥時就能把自己頂死了， 賣了也好。
老黃牛被鄰村的人買了去， 那家人挺善待老黃牛的， 餵養得特別精心。 這一天， 田間休息時， 牛和人一起在地頭上， 牛也沒拴， 牛臥地， 人躺地， 準備喘口氣再接著幹。 忽然間， 老黃牛一下子就爬了起來， 沖出去撞倒了一個路人， 撞倒後不停地用蹄子踩踏。
那家人趕過去一看， 被撞的人是劉某， 這一回， 劉某是撿回了一條命， 但是也被老黃牛弄斷了腿， 村裡人就有來和事的老人說了， 是劉某對不住老牛在先， 老牛現在也算報仇了，
後來村裡人就有了一個說法，
也許新的牛主上輩子欠了老黃牛什麼，
不然，
為什麼是他而不是別人呢？