我在城裡過著人模狗樣的生活， 爸媽的生活卻未曾因為我而有所改變。
2017年10月9日 星期一 多雲
家裡的冬天
“那可能是死人衣服，
爸爸正在炫耀他在城裡花六塊錢買的那件棉衣， 正得意時， 媽媽卻有點生氣， 告訴爸爸那衣服不吉利， 以後少買。
爸爸不以為然:“你管它呢， 能穿就行。 ”我倒是納悶， 到現在了， 還有幾塊錢的衣服？
第二天就要回北京了， 媽媽非要給我擦一下鞋， 順便問了我一下多少錢， 我說那鞋是安踏的， 兩百多。
媽媽愣了一下， 然後說：“你在外面， 要穿得好看點兒， 我們在家裡， 十塊二十塊的衣服就行了。 ”
我突然意識到， 二百多， 對於媽媽來說， 太多了！我小時候的衣服也都是地攤上買的， 媽媽有一件五塊錢的小衫穿了八年， 我現在可以穿幾百塊錢的衣服， 可是爸媽還在村子裡過著最普通的生活。
在北京待慣了， 好像我和北京有多大的關係似的，
媽媽引以為榮的一頭黑髮冒出了銀絲， 家裡的院子裡還有雞鴨鵝， 守在門口的狗狗已經不認識我了， 對我很凶。
春節之後， 這是第一次回家。
媽媽盼了又盼， 才把我盼回來， 我回來之後她卻說：“回來累壞了吧， 過年別回來了， 路費還貴。 ”
爸爸在家陪了我兩天， 又回城裡幹活了。 我明白在陪我與賺錢之間， 賺錢更重要， 那是更有效的對我的付出。
我和媽媽在家， 每天媽媽五點多就會起床收拾院子裡的活， 然後做好飯， 把我叫起來， 我起床洗漱的時候， 她就接著去勞作。
媽媽不讓我洗衣服， 不讓我沾涼水， 她怕傷了我的手，
離家前， 媽媽給我的行李箱裝滿了吃的， 不是買來的零食， 而是蒜、幹蘑菇、毛蔥……
媽媽說， 我在北京生活， 買根蔥都得花錢， 她種菜不花錢， 所以多給我拿點兒。
我是在火車上寫下這些文字的， 晚上十點半下火車。 媽媽平時九點就睡了， 今天說讓我無論如何都要在下車的時候給她打電話。
我知道我走了以後， 媽媽又開始一個人在家裡來回轉了。 我家的房子有兩個門， 前後各一個。 媽媽說， 她有時候從後門出去， 從前門進來， 走了好幾次， 可來來回回只有她自己。
我在火車上給她打電話， 她說今天幹了好多活， 一直沒進屋。 因為屋子裡沒有我了， 空蕩蕩的， 看著難受。
我有時候想， 我讀書， 告別家鄉，
如果我有兩個我就好了， 一個在農村家裡， 一個在遠方的城市。