文：605室草
車子緩緩地在亮著紅燈的十字路口前停下。
“這次回來就不走了吧？”顧宇坐在駕駛座上， 慢悠悠地開口問我。
剛下飛機的我正躺在後排座位上倒時差，
看著車窗外的昏暗的燈光， 還有邊上停著一起等紅燈的車輛， 對這個城市的印象開始漸漸清晰起來。 這個我待了四年， 曾經以為會待一輩子的城市， 好久不見。 於是記憶裡的那個女孩也開始變得清晰。
“我媽說女孩子還是離家近點好， 要不然會被別人欺負的！”那個驕傲的女孩仰著頭一本正經地告訴我。 因為是家裡的獨生女， 爸媽寵愛得不得了， 所以她從小到大都在這座城市裡上學， 沒去過別處， 除非是和家人一起旅遊。 又因為她爸媽都是公職人員， 旅遊也都是附近的省份， 沒去過遠的地方。
我曾嘲笑她頭髮長見識短， 她氣得第二天就去剪了短髮。 我喜歡看她生氣跳腳的樣子， 她卻很不喜歡我老是拿她尋開心。
對啊， 讀大學的時候， 我一個北方的大老爺們到南方上了大學， 認識並愛上了一個南方的小女人。
我愛吃辣， 她卻一點辣也不會吃。
我說南方的雪根本不算下雪， 她卻會為一點點雪花飄落而歡呼雀躍。
可是她， 即使和我那麼不同， 卻真的很讓我喜歡。 小鳥依人， 還有乖巧聽話。 儘管被家裡寵得很好， 和我談戀愛後的她卻努力學著去做一切戀愛中的女生會做的小事。 在操場看我打球然後遞水給我， 會買好兩張電影票塞給我然後讓我約她看電影， 會在期末考試周去圖書館幫我占座， 會給我帶食堂的早飯，
我那時大概身上還有許多少年的稚氣， 雖然跟她在一起了， 卻總是怕被別人看到而害羞得不好意思， 所以我常常推著她早點走， 也並不是那麼喜歡她總是來車站接我送我。
但是我真的， 很喜歡她。 儘管她爸媽因為擔心她會遠嫁而阻止我們往來， 我還是堅定不移地要跟她在一起。 年輕時愛上的人啊， 如果能走到最後， 那一定是最圓滿的結局。
思緒慢慢地收回， 顧宇繼續往前開去， 我這次回來， 只是回來看看這個城市， 也許心底也會再想看看她， 她還好嗎？我多想知道。
顧宇說， 她很好。
顧宇是我的大學室友，
“你能不走嗎？”那個女孩最後這樣問我。
我能留下來嗎？我問我自己。 她爸媽希望她考公務員， 安安穩穩地找個門當戶對的人結婚過日子。 北方太遠了， 她爸媽絕對不會讓她嫁得那麼遠的。
我記得畢業前她爸爸找我談話， 問我未來有什麼打算。 他說得心平氣和， 就像一個父親那樣關懷， 卻又像一個陌生人那樣疏離。 那是他唯一的女兒啊， 他說南方的冬天很冷， 濕冷的寒風灌著袖口就刺進了骨子裡， 他說女兒每到冬天就會受寒， 上下學都是他親自去接送， 每次生病了發燒都會陪在女兒身邊。
這是他最寵愛的女兒啊， 讓他想把世上最好的一切都給她， 想保護她不受任何傷害。 這是一個老父親的期望， 希望不要因為我， 而讓他失去那個女兒。
我後來一直在想， 如果那時我告訴他， 我願意和她一起留在你們身邊， 我願意做你們的女婿和兒子， 我可以守護她也守護你們。 如果我這樣說的話， 他會答應嗎？
可是那時年輕氣盛的我， 只覺得他說的一切話都是看不起我， 所以毅然決然地提了分手， 離開了這個城市。
戀愛是兩個人的事，可是婚姻是兩個家庭的事。我覺得也許我再怎麼努力，也比不過她家人對她的好，也做不到讓她的家人滿意吧。哪怕後來我開始不在乎那麼多，開始相信任何事情不過都是你情我願，當初選擇離開的我根本就是因為自己愛得不夠深，可是那個青春裡的人啊，早就已經找不回來了。
顧宇說，她結婚了，和一個公務員，過得很好。
戀愛是兩個人的事，可是婚姻是兩個家庭的事。我覺得也許我再怎麼努力，也比不過她家人對她的好，也做不到讓她的家人滿意吧。哪怕後來我開始不在乎那麼多，開始相信任何事情不過都是你情我願，當初選擇離開的我根本就是因為自己愛得不夠深，可是那個青春裡的人啊，早就已經找不回來了。
顧宇說，她結婚了，和一個公務員，過得很好。