阿根廷敗軍邊緣， 危亡之秋。
梅西出來， 一個帽子戲法。 阿根廷晉級了。
聽來那麼振奮人心， 但又自然而然。 就像上個月， 梅西對埃瓦爾獨進四球，
——1994年世界盃前， 巴西一度也危險。 之前拒絕國家隊徵召的羅馬裡奧去救國了， 獨中倆球， 巴西去了世界盃。
——梅西現在做的， 也是一樣， 只是比羅馬裡奧還多一個球。 當然， 帽子戲法， 他習慣了：巴薩的統計， 光是為巴薩， 他就已經39個帽子戲法了。
說點別的。
我們可能在看到……最好的梅西。
這個賽季， 梅西為巴薩出賽9場， 61腳射門已經進了13球——這個效率直逼瘋狂的2011-12季。
盤帶突破51人次——也不奇怪， 內瑪律走了， 蘇亞雷斯傷了一段， 球隊需要他在邊路和影鋒多走走。 但他合計嘗試突破72次成功51次， 效率就很可怕了。
聯賽每場射門7.3次， 射正球門3.6次， 無論次數還是準確度， 都是生涯記錄。
當年他縱橫天下時，
前兩年， 可以說， 他身側有內瑪律， 身前有蘇亞雷斯， 有MSN的威懾力加持。
到現在， 他身邊差不多沒有等量齊觀的偉大存在了。 蘇亞雷斯和登貝萊還先後傷了。 非要說拉基蒂奇是哈威級的偉大組織者、33歲的伊涅斯塔還一如往昔， 怕也沒人信。 但他的表現還是卓越。
真奇怪。
時間並不是格外優待梅西， 但偉大球員是有辦法別尋路徑的。 夏天提到過， 2017年， C羅的有球能力， 包括速度、爆發力和盤帶， 比巔峰期， 是在下降的。 畢竟他32歲， 沒法逆生長。 但他有些東西在進步：起腳前的走位和步點調整， 搶點意識， 起速之後的小技術。
同樣， 梅西的爆發力、體能、長距離奔跑能力， 也不如2012年。
當年梅西對赫塔菲那一球萬里獨行， 天下知名， 從此談論史上最偉大奔襲者， 必然帶他一個。 但實際上， 長距離賓士， 不算他的招牌——當然他已經夠卓越了， 只是他不像卡卡， 是以奔襲為招牌。 這就類似於說諸葛亮“理民之幹， 優於將略”。
梅西的絕技， 是他幾乎冠絕古今的觸球、重心和步頻調整。 就上個月， 遠在另一洲的哈威還忍不住跟中東媒體大吹， 說梅西那一兩腳觸球如何美輪美奐， 恰到好處。
體現在比賽中就是：大小羅突破時都有華麗的上身擺動， 內瑪律有驚人的協調性支持他迅疾的大幅度假動作， 如果只比這個， 梅西不一定比他們好看。 但結合到球， 面對人（或人群）， 梅西的遊刃有餘程度幾乎古今獨步。
——嗯， 比如當年的博阿滕。
而這些——觸球的球感、重心的保持、步頻調整和無球意識——卻是不會被年齡沖洗掉的， 而且理論上， 老而彌辣， 越老越妖。
比如：
2005-2011， 梅西為阿根廷出席各色比賽67場， 進球19個。
2012-2017， 梅西為阿根廷出席各色比賽55場， 進球42個。
回到對厄瓜多爾這個帽子戲法。
第一球， 梅西招牌的細步伐中速帶球——沒人敢搶， 搶就是死——分邊， 調整步伐內切， 輕盈地一腳迎球低射， 1比1。 進了球， 他都不太高興， 一副職業殺手趕時間的架勢。
第二球， 前場斷下傳丟的球， 在奇怪的角度， 奔跑中調整， 身體重心向左前方， 扭身， 抽球， 球射向右前方，
第三球， 禁區前， 一個忽然起速擺脫後， 起腳吊射， 又是一個強行逆射， 被圍著， 還帶挑的， 球精巧地， 像量過似的， 恰好劃過守門員指尖（守門員想：他媽的就差一點！）， 3比1。
這三個球的特色？
觸球不多——第一球一錘子買賣，第二球搶下後方寸間調整了兩步，第三球亦然。
幅度不大——空間密集，沒有廣域空間任他擺脫。
第二和第三球完全算不上好機會，近乎無中生有。
但他做到了。遊刃有餘。
對，就是遊刃有餘。
因為他的重心、步頻和精緻觸球，梅西有別於本星球其他任何人。其他的技術大師，包括內瑪律（我這個賽季跑王子體育場看他許多次了），或者有更出色的爆發力與速度。而梅西只是依靠更細密的頻次，使得自己踢球與其他人完全不在一個節奏上，導致他如一柄軟薄兵刃，他的日常帶球小碎步，對對手而言已經是蛇蠍般的存在。每次梅西帶球逼向對方時，退防的對手都近乎恐懼地後撤，希望隊友支援，就像看見魔鬼似的——因為根本不在他的節奏上。
——我現場看過太多次內瑪律了。論爆發力，論柔韌性與協調性，論絕境中用想像力豐富的動作擺脫，內瑪律可能已在梅西之上。但內瑪律依然不如梅西差距的，是他每一次觸球的精確性——尤其體現在核心區域觸球，以及搶點射門上。結果就是，內瑪律經常有讓人想落天外的處理球，奔放恣肆，玩弄對手讓對手顯得很蠢，但把握機會還沒到梅西那麼精確的地步；而梅西則像職業殺手似的，精確地處理著每一個球——而且每一個球都極其合適。
哦對了，所謂合適，是晚年齊達內的那種合適。
所以也許他不如以前快了，但不妨礙他現在輕描淡寫地解決一切問題。他多年的傳說已經積累起了足夠的恐懼，而他現在比任何時候都懂得利用對手的恐懼（中速帶球嚇住對手分邊後自己前插或扯動，比如）。當然啦，他現在防守時經常散步，但他是本星球少有的那麼幾個，“如果你可以創造奇跡，我們寧可你散步呢”的傢伙。費德勒說納達爾每一拍都能積累優勢，科比說黑曼巴蛇在高速行動中依然保持著一擊的精確。這兩句話其實都可以用到梅西身上：如梅西這樣，每次觸球都能精確實在地為球隊產生利益的，實在太可怕了。
——而且，除了爆發力和體能外，其他的一切細節，疑似在漫不經心之中，越來越可怕，越來越精確呢。
3比1。這三個球的特色？
觸球不多——第一球一錘子買賣，第二球搶下後方寸間調整了兩步，第三球亦然。
幅度不大——空間密集，沒有廣域空間任他擺脫。
第二和第三球完全算不上好機會，近乎無中生有。
但他做到了。遊刃有餘。
對，就是遊刃有餘。
因為他的重心、步頻和精緻觸球，梅西有別於本星球其他任何人。其他的技術大師，包括內瑪律（我這個賽季跑王子體育場看他許多次了），或者有更出色的爆發力與速度。而梅西只是依靠更細密的頻次，使得自己踢球與其他人完全不在一個節奏上，導致他如一柄軟薄兵刃，他的日常帶球小碎步，對對手而言已經是蛇蠍般的存在。每次梅西帶球逼向對方時，退防的對手都近乎恐懼地後撤，希望隊友支援，就像看見魔鬼似的——因為根本不在他的節奏上。
——我現場看過太多次內瑪律了。論爆發力，論柔韌性與協調性，論絕境中用想像力豐富的動作擺脫，內瑪律可能已在梅西之上。但內瑪律依然不如梅西差距的，是他每一次觸球的精確性——尤其體現在核心區域觸球，以及搶點射門上。結果就是，內瑪律經常有讓人想落天外的處理球，奔放恣肆，玩弄對手讓對手顯得很蠢，但把握機會還沒到梅西那麼精確的地步；而梅西則像職業殺手似的，精確地處理著每一個球——而且每一個球都極其合適。
哦對了，所謂合適，是晚年齊達內的那種合適。
所以也許他不如以前快了，但不妨礙他現在輕描淡寫地解決一切問題。他多年的傳說已經積累起了足夠的恐懼，而他現在比任何時候都懂得利用對手的恐懼（中速帶球嚇住對手分邊後自己前插或扯動，比如）。當然啦，他現在防守時經常散步，但他是本星球少有的那麼幾個，“如果你可以創造奇跡，我們寧可你散步呢”的傢伙。費德勒說納達爾每一拍都能積累優勢，科比說黑曼巴蛇在高速行動中依然保持著一擊的精確。這兩句話其實都可以用到梅西身上：如梅西這樣，每次觸球都能精確實在地為球隊產生利益的，實在太可怕了。
——而且，除了爆發力和體能外，其他的一切細節，疑似在漫不經心之中，越來越可怕，越來越精確呢。