哈佛大學， 世界大學聲譽排名第一的高等學府， 這裡曾走出包括奧巴馬、羅斯福在內的8位美國總統、133位諾貝爾獎得主、18位菲爾茲獎得主、13點陣圖靈獎得主…
這所享譽世界的頂尖名校， 被無數學生視為求學終極夢想地。
哈佛大學每年申請的人數超過4萬個， 然而錄取人數卻只有2000出頭…可以說是萬里挑一、精中求精了。
肯定有人會吐槽了， 這麼高冷的院校， 不是全才怎麼敢申請啊…
你還別說， 哈佛的錄取標準還真是不走尋常路!
有時候， 一個日常生活中的小物件就可能送你進哈佛， 比如麻將、甚至不穿的內衣…
這個昵稱Ngoc的越南裔妹子， 就憑藉一篇描寫自己內衣的文章， 誤打誤撞進了哈佛！
事情是這樣的…Ngoc本來不打算申請哈佛的， 她覺得自己不夠優秀， 準備也不充分， 所以在申請大學時， 哈佛是她最後一刻才加到申請名單裡的，
用她的話來說就是：
哈佛的申請流程太簡單了， 不試一下簡直浪費！
申請哈佛除了一些推薦信等硬性條件， 還需要寫一篇能表達自己的文章。
實際上在這個申請文書上， 妹子也偷了懶， 她直接拿申請芝加哥大學時寫的一篇談論內衣的作品交了上去…
然而， 就是這一篇選題有些“非主流”的文章， 卻獲得了哈佛招生官的青睞， 將Ngoc一路送到哈佛！
朕先帶你們膜拜一下這篇征服哈佛招生官的文書~
文章的一開始， Ngoc描述了自己第一次穿胸罩的場景， 表達了自己對內衣深深的厭惡。
我第一次戴胸罩， 是小學五年級。
一天我回家之後， 媽媽送給我一件小小的白布， 她告訴我：“你現在是一個大女孩了， 你需要穿這個。 ”
從那一刻開始， 我的生活永遠被改變了。
自從胸前多了這個不太舒服的玩意兒， Ngoc就沒安生的時候。
它們緊貼於襯衫之下， 勒著自己的胸， 總有一股隱隱的壓力， 似乎無時無刻不在提醒著她：無憂無慮的童年已經過去了。
就這樣， 內衣挺進了Ngoc的生活。 第一件內衣用了沒多久換了， 隨之而來的是第二件、第三件， 到了第四件的時候， Ngoc已經穿上了成人內衣。
因為不斷的更換內衣， Ngoc積累了許多再也不會穿的內衣， 這讓她十分傷感。
在我衣櫃的最深處，有一堆被遺棄的胸罩，那些內衣上細小的、破舊的絲線，在我曾經穿的日子裡曾經被照耀得非常明亮，
然而這種明亮，在被我遺棄後已經消失了。
它們安靜地待在宇宙的另一角，聚集起來的灰塵如同死星，沒有生命、沒有光澤、沒有活力。
Ngoc想起了自己穿內衣的那一天，一樣是沒有選擇的餘地，沒有拒絕的權利，這和那些被丟棄的內衣有什麼兩樣？
於是，每換一件新的內衣，這種失落感就加重一分，她覺得自己似乎被強行推著，走到越來越遙遠的地方，沒有回頭的餘地。
她開始厭惡起了新內衣上的那些裝飾：
時髦的褶皺，誇張的圖案，繁複的花邊，一切都是那麼的閃亮亮，似乎是為了抵消人生進程中越加越重的擔子而做出的補償。
但是，後來她想通了。
後來我知道，生活並不是線性的，而是週期性的。
新星可以從死星的灰燼裡重生，死亡也會被生命的光照亮。
因此，現在只是對過去的重新詮釋，在穿著新的胸罩的時候，我並沒有拋棄過去的自我，我只是在重新定位自己以適應不斷變化的時代。
所以Ngoc釋然了，她覺得變化雖然對每個人來說都有壓力，但卻是人世間的自然規律。
櫃子裡的內衣沒有辦法減少，但是她也坦然承認，隨著年齡的增加，胸部會不斷地下垂，所以她需要新的內衣，畢竟這個世界上沒有什麼能比一件內衣帶來更堅挺的依靠了。
Ngoc文書全文：
I remember the first time I wore a bra. I came home from school in the fifth grade, and my mom handed me a white cloth to put on beneath my shirt. “You’re a big girl now,” she said, “You need to wear this.” From that moment on, my life was forever changed.
That same year, I was taught that the sun would someday die, and I, feeling the pressure of the contraption beneath my shirt, realized that my childhood, too, would eventually dissipate just like the sun.
The first bra paved way for a second, and then a third, and then, by the fourth bra I had advanced to the Lady Type, the ones that my mom wore.
With every new bra, I cast away the former. Somewhere in the dark abyss of my closet, there is a heap of abandoned bras, tiny, worn-out filaments that had once shone so brightly in their days of use, but had faded away into old, neglected remnants of days long gone. They sit against a corner of the universe and gather dust like dead stars— without life, without luster, without vigor.
With every new bra, I felt the unmerciful hand of change push me further down a path with which I had no return. The bras no longer had the simplicity of the first; they came equipped with more folds and stitches and frills and patterns that were designed to counteract the growing complexity of my responsibilities.
Sometimes, when I found myself too big for the current one, I was either unable to or unwilling to get another because of the implications behind the transition—if every new bra meant the death of another star, then the adult world was nothing to me but a lifetime of darkness. I tried so hard not to kill any more stars, but my resistance was not enough, and I found myself adding layer after layer to the ever-increasing pile of bras. With this mindset, I prepared myself for the end, for the moment in which my entire universe would be engulfed by the black hole forming in my closet.
But I was saved.
I learned that life does not occur linearly, but in cycles: New stars can arise from the ashes of former ones, and the darkness of death is replenished by the light of birth. Thus, what is created is only a reinterpretation of the past in a form that is fitted for the present. In wearing a new bra, I was not casting away my old self but reorienting myself to accommodate to changing times.
Change, as overwhelming as it feels, is only natural—the pile of bras will only get bigger. Though it is hard to accept the existence of the bra in my life, I realize that I cannot live without it, for, as we grow older, things tend to droop more easily, and there is nothing more reliable than a bra to give us the inner support necessary to have a firm hold on life.
讀完是不是被妹子由內衣引申到人生的哲思妙趣征服了…
美國版知乎Quora剛好有人提問，跪求廣大網友申請哈佛時寫過的頂尖文書：
Ngoc就隨手分享了自己的文書，卻瞬間征服了一票網友~
目前這篇文章的閱讀量已經達到451k,點贊14.6k！
網友們紛紛讚賞：
▼
其實，就像這位名叫Don的網友評論的一樣，
妹子之所以能進哈佛，是偶然但不是意外。
短短500字的文章，她能通過一些看似微不足道的東西中獲得人生的啟迪，將內衣和星辰宇宙聯繫在一起，打破了事物的邊界，讓我們重新思考人生的意義。
這種思想的獨特性，勇敢做自己的品質，正是哈佛需要的！
布萊斯·吉爾菲爾連（Bryce Gilfillian）就是哈佛的招生官之一，有人問到哈佛招生官最看重什麼，他答道：
“我們所希望看到的，是一個知道自己是誰，知道自己想要成為什麼的學生。
這份申請，就像是你生活的一個投射，我們更希望瞭解的，是你的生活，你真正關心的問題，和你的興趣所在。”
的確，現在的學生，尤其是中國學生，在申請大學時已經有一套固定的“申請範本”，
在被精心改造過的簡歷中，招生官們可以看到申請學生上過的課、獲得的獎項、老師的評價，
但是對於那些頂級高校的招生官來說，日常生活中的所思所想才是他們真正關心的：
“你很用功，功課很好，做事完美，並且拿到了哈佛的錄取書，來到這裡尋夢，但這不是我們想要的。
你的潛力，將來可以為國家、為世界做些什麼，才是我們首要考慮的。”
與傳統意義上的“優等生”不同，哈佛大學願意看到的似乎並不是一個過度包裝的學生，
相反，那些對新事物都無盡的好奇心、對生活細節有奇思妙想的人更容易被哈佛錄取。
▼
正因為秉承這種招生觀念，媒體經常報導這些頂級名校會因為一些“奇葩”錄取文書向學生遞橄欖枝。
比如這個張瀟月的重慶女孩，就因為把自己打麻將的心得寫進申請書被哈佛錄取。
還有這位其貌不揚的王同學，因為熱愛吃泡面被羅切斯特大學錄取。
羅切斯特大學招生官在錄取通知書上寫道：
在得知你對泡面的狂熱以後,輔導員推薦了你,委員會和我都確信你會堅持到底,並且能作為羅切斯特的一員成長得更加強大。雖然這讓參加申請的學生雲裡霧裡，看起來奇葩但是這恰恰這個人的優秀點所在，
這也是世界級名校的選擇觀點所在，
這也可以算作是西方教育、文化同中方的差別所在：
為什麼中國30幾歲的人感覺自己最應該做的是掙錢，事業把家人照顧好，
而西方的一名爸爸級人物可以義無反顧的紮進學習進修的世界。這便是文化差異所帶來的區別和影響。
在我衣櫃的最深處，有一堆被遺棄的胸罩，那些內衣上細小的、破舊的絲線，在我曾經穿的日子裡曾經被照耀得非常明亮，
然而這種明亮，在被我遺棄後已經消失了。
它們安靜地待在宇宙的另一角，聚集起來的灰塵如同死星，沒有生命、沒有光澤、沒有活力。
Ngoc想起了自己穿內衣的那一天，一樣是沒有選擇的餘地，沒有拒絕的權利，這和那些被丟棄的內衣有什麼兩樣？
於是，每換一件新的內衣，這種失落感就加重一分，她覺得自己似乎被強行推著，走到越來越遙遠的地方，沒有回頭的餘地。
她開始厭惡起了新內衣上的那些裝飾：
時髦的褶皺，誇張的圖案，繁複的花邊，一切都是那麼的閃亮亮，似乎是為了抵消人生進程中越加越重的擔子而做出的補償。
但是，後來她想通了。
後來我知道，生活並不是線性的，而是週期性的。
新星可以從死星的灰燼裡重生，死亡也會被生命的光照亮。
因此，現在只是對過去的重新詮釋，在穿著新的胸罩的時候，我並沒有拋棄過去的自我，我只是在重新定位自己以適應不斷變化的時代。
所以Ngoc釋然了，她覺得變化雖然對每個人來說都有壓力，但卻是人世間的自然規律。
櫃子裡的內衣沒有辦法減少，但是她也坦然承認，隨著年齡的增加，胸部會不斷地下垂，所以她需要新的內衣，畢竟這個世界上沒有什麼能比一件內衣帶來更堅挺的依靠了。
Ngoc文書全文：
I remember the first time I wore a bra. I came home from school in the fifth grade, and my mom handed me a white cloth to put on beneath my shirt. “You’re a big girl now,” she said, “You need to wear this.” From that moment on, my life was forever changed.
That same year, I was taught that the sun would someday die, and I, feeling the pressure of the contraption beneath my shirt, realized that my childhood, too, would eventually dissipate just like the sun.
The first bra paved way for a second, and then a third, and then, by the fourth bra I had advanced to the Lady Type, the ones that my mom wore.
With every new bra, I cast away the former. Somewhere in the dark abyss of my closet, there is a heap of abandoned bras, tiny, worn-out filaments that had once shone so brightly in their days of use, but had faded away into old, neglected remnants of days long gone. They sit against a corner of the universe and gather dust like dead stars— without life, without luster, without vigor.
With every new bra, I felt the unmerciful hand of change push me further down a path with which I had no return. The bras no longer had the simplicity of the first; they came equipped with more folds and stitches and frills and patterns that were designed to counteract the growing complexity of my responsibilities.
Sometimes, when I found myself too big for the current one, I was either unable to or unwilling to get another because of the implications behind the transition—if every new bra meant the death of another star, then the adult world was nothing to me but a lifetime of darkness. I tried so hard not to kill any more stars, but my resistance was not enough, and I found myself adding layer after layer to the ever-increasing pile of bras. With this mindset, I prepared myself for the end, for the moment in which my entire universe would be engulfed by the black hole forming in my closet.
But I was saved.
I learned that life does not occur linearly, but in cycles: New stars can arise from the ashes of former ones, and the darkness of death is replenished by the light of birth. Thus, what is created is only a reinterpretation of the past in a form that is fitted for the present. In wearing a new bra, I was not casting away my old self but reorienting myself to accommodate to changing times.
Change, as overwhelming as it feels, is only natural—the pile of bras will only get bigger. Though it is hard to accept the existence of the bra in my life, I realize that I cannot live without it, for, as we grow older, things tend to droop more easily, and there is nothing more reliable than a bra to give us the inner support necessary to have a firm hold on life.
讀完是不是被妹子由內衣引申到人生的哲思妙趣征服了…
美國版知乎Quora剛好有人提問，跪求廣大網友申請哈佛時寫過的頂尖文書：
Ngoc就隨手分享了自己的文書，卻瞬間征服了一票網友~
目前這篇文章的閱讀量已經達到451k,點贊14.6k！
網友們紛紛讚賞：
▼
其實，就像這位名叫Don的網友評論的一樣，
妹子之所以能進哈佛，是偶然但不是意外。
短短500字的文章，她能通過一些看似微不足道的東西中獲得人生的啟迪，將內衣和星辰宇宙聯繫在一起，打破了事物的邊界，讓我們重新思考人生的意義。
這種思想的獨特性，勇敢做自己的品質，正是哈佛需要的！
布萊斯·吉爾菲爾連（Bryce Gilfillian）就是哈佛的招生官之一，有人問到哈佛招生官最看重什麼，他答道：
“我們所希望看到的，是一個知道自己是誰，知道自己想要成為什麼的學生。
這份申請，就像是你生活的一個投射，我們更希望瞭解的，是你的生活，你真正關心的問題，和你的興趣所在。”
的確，現在的學生，尤其是中國學生，在申請大學時已經有一套固定的“申請範本”，
在被精心改造過的簡歷中，招生官們可以看到申請學生上過的課、獲得的獎項、老師的評價，
但是對於那些頂級高校的招生官來說，日常生活中的所思所想才是他們真正關心的：
“你很用功，功課很好，做事完美，並且拿到了哈佛的錄取書，來到這裡尋夢，但這不是我們想要的。
你的潛力，將來可以為國家、為世界做些什麼，才是我們首要考慮的。”
與傳統意義上的“優等生”不同，哈佛大學願意看到的似乎並不是一個過度包裝的學生，
相反，那些對新事物都無盡的好奇心、對生活細節有奇思妙想的人更容易被哈佛錄取。
▼
正因為秉承這種招生觀念，媒體經常報導這些頂級名校會因為一些“奇葩”錄取文書向學生遞橄欖枝。
比如這個張瀟月的重慶女孩，就因為把自己打麻將的心得寫進申請書被哈佛錄取。
還有這位其貌不揚的王同學，因為熱愛吃泡面被羅切斯特大學錄取。
羅切斯特大學招生官在錄取通知書上寫道：
在得知你對泡面的狂熱以後,輔導員推薦了你,委員會和我都確信你會堅持到底,並且能作為羅切斯特的一員成長得更加強大。雖然這讓參加申請的學生雲裡霧裡，看起來奇葩但是這恰恰這個人的優秀點所在，
這也是世界級名校的選擇觀點所在，
這也可以算作是西方教育、文化同中方的差別所在：
為什麼中國30幾歲的人感覺自己最應該做的是掙錢，事業把家人照顧好，
而西方的一名爸爸級人物可以義無反顧的紮進學習進修的世界。這便是文化差異所帶來的區別和影響。