3月12日， 是我國第39個植樹節。 文匯報記者走進甘肅定西通渭縣， 為您講述“剛強兄弟”的綠色夢想。
對於西北內陸的幹山苦嶺而言， 綠色是奢侈的。 可就是在一座被黃土高山包圍的小村莊， 一路的蒼黃色突然被滿眼蒼翠代替， 讓黃土地多了一片迷人的色彩。
許志剛和許志強， 這對70歲的雙胞胎兄弟， 在48年的時間裡， 堅守家園， 吃夠了“黃色”的苦， 也種下了“綠色”的幸福。 面對難以想像的困難， 他們以苦為樂， 築土填壑， 節衣縮食， 讓昔日的荒山披上350多畝綠裝。
許志剛、許志強兩兄弟勞作完回家
秦長城邊上， 又築起了一座綠色新長城。
更為難得的是， 從未上過學的兩兄弟， 對中華傳統文化卻有著難以割捨感情。 他們堅守著爺爺輩傳下來的根雕、字畫、木結構建築等傳統， 給整個村莊增添了詩意田園的氣息。
懸崖邊種出“樹堅強”
一直以來， 愚公精神、長征精神， 以及當代人“領導苦抓、社會苦幫、群眾苦幹”的“三苦精神”，
這裡的自然條件極其惡劣， 甚至有“苦瘠甲於天下”的說法。 “十年九旱並不誇張。 年蒸發量為降水量的4—5倍， 一年下的雨還沒有東南沿海颱風天時一天下的雨多。 春旱、伏旱、秋旱、凍旱， 連綿不絕。 過去在農村， 旱天裡飲用水都保證不了， 即便有水， 洗碗、洗菜水也都會留給牲口， 很多人捨不得用水洗個痛快澡。 ”通渭縣林業局果業辦主任常自強工程師說。
當年， 著名作家張恨水來到定西， 對此處的蕭條深感“頭痛”：“公路就在這不高的山崗子上。 這山崗， 土人叫梁子， 沒有一棵樹， 沒有一滴水， 自然， 沒有一戶人家……山梁又永遠像懶龍似的渾圓、漫長， 沒有一點曲折的風景。 ”
當記者坐上行走在這黃土高坡的車，
“剛強兄弟”的家， 在榜羅鎮張川村許堡社。
從通渭縣城出發， 沿著盤山路， 向西南行駛90分鐘， 便來到許堡社村口的山梁上。 此時， 突然會有一種“柳暗花明又一村”的感覺。 只見滿溝滿屲盡是密密麻麻的綠樹， 散發出蓬勃生機， 與周圍山巒的荒涼蕭索形成巨大的反差。
遇見許志強， 是在溝谷的懸崖邊。 他正拿著鐵鍁， 在黃土坡的邊緣挖出一道2尺深的土坑， 留待春天來臨後栽種樹苗。
對於普通人而言， 沒有路的路， 超過40度的土坡， 腳下不斷滾落的土塊， 光是從山梁上下來走到懸崖邊都要不小的勇氣。 而許志強和他的哥哥，
看到有人前來拜訪， 許志強連忙停下手上的活， 走過來拉起記者的手， 非常熱情。 老人體態瘦削， 身上沾滿了泥灰， 那雙佈滿老繭、黝黑而又泛些灰白的手， 仿佛訴說著這些年的辛勞。
在懸崖邊種樹， 可不是一個輕鬆活兒， 稍有不慎， 或者說腳下的黃土鬆動， 就可能掉下山崖。 可許志強卻說， 他必須要冒這個風險。 “水土總是從最邊上先開始蝕的， 懸崖邊種樹有利於保持水土。 若邊上的土沒有固定， 時間久了， 裡面的土也保不住， 樹也就白種了。 所以， 不僅要種， 更要保證懸崖樹木的成活， 即便永遠也長不大， 也能讓樹根把泥土串住。 一定要水準向外放置而非垂直放置，
其實， 這兩天的許志強相對而言是較為空閒的。 春秋兩季要栽種， 夏天要除草， 冬季裡主要做些林間管理， 挖坑抽水， 為來年做準備。 如今還是早春。
山腳下， 一條小溪穿流其中。 如今的河面還結著冰， 但河底已經消融。 歷史上， 這是一條季節性的內流河， 除了夏天的幾個月， 基本上處於乾涸狀態。 兄弟倆不想讓溪水白白流走， 就用枯樹枝、沙土和裝滿土的尼龍袋子在小溪中設置四道攔水壩， 攔截成幾個小水池， 再接上200多米的水管， 抽水澆樹。 但是水量不大， 很淺，抽不了幾分鐘。
可這幾年，兩位老人突然欣喜地發現，儘管降水依舊稀少，可水池的水越來越多，越來越深了，岸邊也長出了大量的蘆葦。許志強的妻子陳轉榮甚至懷疑，是不是老天看到了丈夫的辛苦，將溪水賞賜給他。
常自強則從專業角度分析了溪水變多的原因。“樹多了之後，對水的影響體現在兩個方面，一是樹根涵養水分，二是改變了山谷的小氣候，局部變得陰涼濕潤，降低了蒸發量。”他說，“是樹，造就了天旱地不旱的情景。”
許志剛、許志強兩兄弟讓昔日的荒山披上350多畝綠裝
“樹苗怎能霸佔田地？”
挖完樹坑，已過正午，許志強扛起鐵鍁，回家休息。路上，正巧遇上了哥哥許志剛出門找他商量移栽油松樹苗的事宜。
對許志剛而言，種樹是被弟弟帶起來的習慣，但熱情卻沒有差異。他的左手食指和中指以前在鍘飼草的時候被鍘斷，卻也堅持種樹。兄弟倆風裡來雨裡去，晴天一身土，雨天一身泥，同樣鑄就了飽經風霜的面龐。不過，一問許志剛種樹的問題，他還是立馬退到弟弟身後，讓弟弟出面回答，他甘當一名“志願者”。
向著綠色的最濃處行進，很快走到了弟弟的家門口，許志強將此起名叫“丹楓園”。在雕花的木質門廳，門楣上“全國綠色小康戶”的牌子熠熠閃光。入門，一條乾淨的磚鋪小甬道兩邊，兩排共27棵松樹蒼然挺立，精神抖擻。頭頂上空，野鴿子的嬉戲聲則增添了更多的活力。再向前，穿過矮牆的月亮門，由甬道進入院子後視線豁然開朗，近處，木結構的正廳和涼亭精緻氣派；遠處，放眼向對面的山坡望去，盡是養眼的松柏綠色。
老人沒學過土木工程知識，卻親自設計出木結構的建築。他覺得，只有中國傳統的木結構，才能和他心中的綠色家園渾然一體。
兄弟倆一直走到了臥室才停下，相約喝上一壺濃香的罐罐茶，坐在火炕上聊。與其說罐罐茶是當地的一種飲食，還不如說是一種文化。代表的是一種“慢生活”的方式，在生活節奏越來越快的今天，許堡社的老人大都保留著這一習俗，“煮罐罐茶”成為生活中不可或缺的一部分。
煮罐罐茶是個慢活，也是個細活，兄弟倆一個點火盆，一個使勁吹氣，待火苗升起，再將茶葉、紅棗、桂圓放置在黑色的小罐中，加入半罐冷水在火盆上熬煮。幾分鐘之後，將煮沸的茶水倒入茶杯，每次只有一小口。茶葉仍留在罐中，繼續添水再煮。每天幹活前，兄弟倆幾乎都要喝上幾口，用他們的話說，“喝上一杯茶，我是皇帝爸”。與焦躁的年輕人相比，老人或許根本就不在意茶的味道，渴或者不渴，享受的卻是等待茶沸的過程。
記者請兄弟倆談談種樹的經歷，哥哥依舊謙讓，最終還是等許志強放下手中的烤饅頭條，侃侃而談。
兄弟倆和爺爺的感情特別深。爺爺也是一輩子的農民，沒念過書，卻是根雕、書畫樣樣精通。“不過，爺爺最大的愛好還是種樹。新中國剛成立那會兒，我們倆還是孩子，就跟著爺爺，看著他種樹。在山上，吃著自家種的梨，望著天空中飛翔的老鷹，那種生活狀態下，心情特別舒暢。”許志強說，“爺爺告訴我們，樹的一身都是寶，除了美味的果實，樹葉可以遮陰，細樹枝可以當柴火，粗的可以蓋房子，更重要的是，樹根可以固定住那些人們賴以生存的黃土。”
可時間一長，人們在利用“寶”的同時，卻忘了給它休養生息的空間。常自強說，唐朝以前，通渭一帶還有茂密的原始森林，是重要的林場。隨著氣候的變化和人類活動的加劇，森林面積大幅度減少。到了上世紀60年代末，迫於人口的壓力，除了砍樹蓋房外，人們還開始退林種田，僅剩的一些綠色也被消除殆盡，森林覆蓋率最低時不到5%。
隨著時間的推移，砍樹的後果越來越凸顯，當地人吃盡了黃土的苦。“房前屋後到處是深溝大窟圈，伴隨著交替而來的風蝕和水蝕，土崖一次次塌陷，窟圈越沖越大。不下雨時，飲水困難，遍地黃沙，吹得人灰頭土臉；一下大雨就出現泥石流，山水就卷著厚重的黃土沖進院子，爛泥常常埋沒了膝蓋。如此一來，總有一天，要不村子被山上的黃土漫過，要不就是腳下的黃土塌陷，整個村莊被沖走。”許志強說，“1969年的盛夏，村裡有人掉下窟窿，差點沒命。”
於是，他拿起了爺爺曾經手握的“傢伙”，走進大山。這一次，他不是為了吃果子，為了蓋房子，而為拯救自己的家園。
不過，在那個溫飽都成問題的年代，種樹是不被待見的。儘管他儘量選擇在荒山中種樹，但還是被所在榜羅公社批評。“我被批評過兩次，說我是霸佔田地的壞人。”許志強說，“其實很多村民也理解我是對的，但不敢公開支持我，只能私下裡鼓勵我，還跟我說哪兒可以搞到樹苗。”
批評聲面前，許志強選擇了堅持，時間久了，便換來了大家的默許。
兩兄弟的家被青翠包圍
甘隴黃土地竟種活了芒果
最初，因為窮，一年也只能種十幾棵樹，其中大多不適應乾旱的氣候死去。這讓他極為痛心，飯都吃不下。
許志剛見狀，為了讓弟弟提起精神，主要和弟弟一起分析原因，陪著弟弟一起種樹。
“我們總結下來，還是蠻力用得多，腦筋動得少。天天澆水不行，根會腐爛，半個月澆一次還差不多；坑不能挖得太深，否則樹根離陽光太遠，太陰冷。”經過改進，在兄弟倆的努力下，成活率有了明顯提升。
他們喜歡種松柏，不僅因為更適合當地的氣候，更因為他們牢記爺爺的話，“做人就要像松柏那樣正直、剛強”。
改革開放後，包產到戶，再也沒人攔著兄弟倆改造荒山。兄弟倆一狠心，把10畝良田換成30畝荒坡。他們為了弄到更多地樹苗，就挑著擔子，遠赴近百公里之外的集體林場，購買樹苗。“一個來回要花上兩天三夜。路上餓了就吃點幹饃饃，渴了就趴在地面上舔上幾口水，累了就在路邊蜷縮著打個盹，白天黑夜皆是如此。”許志強說，“好在，哥哥一直陪著我受苦，給了我很大的信心。再說有多苦，早已忘掉，只記得山頭上的綠樹，是我們一擔一擔跳回來的，想想就幸福。”
“我們倆兄弟有個動力，就是外國人說的那句話，‘定西是最不適合人類生存的地區之一’。我們就不信了，一定要證明給外國人看，在勤勞的中國，沒有一方水土養活不了一方人的道理。”聊了半個多小時，許志剛終於接過了話茬。
兄弟倆很努力，為了節省時間和金錢來種樹，他們從未在路上下過一次館子。儘管如此，樹苗的成活率仍只有五成。
怎麼回事？此時的許志強已不再急躁，冷靜地分析道，或許是樹苗在長途跋涉中被風乾了水分。於是，他決定在自家山坡下坡緩的地方墊起幾道旱梯田，自己育苗。如今，在家園的“林海”中，不僅長滿了雲杉、油松、龍柏、雪松這些北方常見樹種，就連很多甘肅人沒見過的棕櫚、芒果，也在此處安家落戶。
多年的栽種，許志強的腦海中已經有了一套“栽種經”。他樂於分享：“栽樹關鍵是要因地制宜。栽松柏要選擇草皮多、陰濕的地方，一般二三月或七八月栽最愛活，坑越淺越好，也不要踩得太實。對於南方的樹來說，如果什麼都不管，那它們栽到這裡就不愛活，剛開始一定要用塑膠篷住，過一兩個月長旺了，就愛活了；不過還是要防霜凍，夜裡面給他們蓋上厚厚的塑膠‘被子’。”
問許志強這些年在種樹上一共花了多少錢，他自己也不知道。但他還是談到了家庭的壓力，並肯定了家人對自己的支持。“這麼多年，為了栽樹，拖累了家裡人，讓妻兒跟著我累死累活，心裡愧得很。”他說。
“剛包產到戶那會最辛苦，我想擴大栽種面積，可錢不夠。那時的樹苗一根要賣3塊錢，相當於10斤面的價格。”許志強盯上了妻子陳轉榮養殖的牲口，這可是一家的全部收入來源。萬事開頭難，妻子最開始極不情願地警告他：“別人沒種樹不也活得好好的？種的樹不能吃、不能喝，很多還種不活，你種它幹嘛？別把家裡辛苦省下來的都撒進荒山屲裡了。”
可許志強還是偷偷地打著種樹的算盤，多的少的，一有機會就“暗渡陳倉”。30多年前，家裡養的馬下了一個小馬駒，賣了700元，許志強就瞞著妻子說是存了銀行，實際上全部買成了樹苗，那可是兩千多斤面的價錢；妻子讓他抓只雞賣了，買些針頭線腦、油鹽醬醋，可他用賣雞的8元錢全買了樹苗。
讓許志強印象最深的一次是，家裡養的豬下了10個豬崽，賣了之後，他全買了樹苗。“當時為了貪便宜，就沒到林場買，而是從林場邊上的招搖著樹苗的小販手中分批購得，價錢不到林場的1/3。”他說，“那次，老婆覺得挺划算，也沒說我什麼。可半年後，我發現沒有一棵樹苗成活。估計是小販不懂栽種，直接翻進林場，把老樹上的樹枝拔斷給我。這可把老婆氣壞了，跟我說‘早就告訴你便宜沒好貨，你以後再買樹就別過了’。我聽後沒理她，男人理老婆子幹嘛？”許志強頗有點大男子主義地說。
“你敢不理她？你敢嗎？”對弟弟家事門清的許志剛在一旁打趣道。
“哎，哄還是要哄一下的。就是那幾天把農活全包了，安心在家陪著她，邊幹活邊哄她。等她消氣了，我再去買樹苗。”許志強樂了起來。
陳轉榮是位淳樸的農村婦女，儘管丈夫多年也沒給他買過一件新衣裳，她心裡知道，丈夫種樹種得對。“我不讓他種樹只是嚇唬他，我瞭解他的脾氣，做事就要堅持做到底。而且，對孩子們來說，只有種樹才能幫他們守護好未來的家園。”她說。
如今，妻子、兒媳，都成了許志強種樹的好幫手。許志強栽樹苗，妻子和兒媳就從小溪裡一擔擔挑水澆樹，農活、養殖也儘量由兩個女人承擔。許志強遠在新疆打工的兒子只要回家，就把家裡的所有活一人承包。
許志剛在作畫
山區農民也有了文藝范兒
休息好了，兄弟倆硬要拉著記者去他們的“創作室”看看。這個綠色家園，光是充滿創意的傳統木結構建築外表就讓人欽佩不已，沒想到建築內部的“寶藏”更讓人驚歎：面前的兩兄弟，還是印象中的山區農民嗎？
在許志強家的廳堂，迎面掛在牆上的是幾幅工筆牡丹，有的含苞有的盛放，華貴又大氣。周邊的幾幅書法臨摹作品，也讓人難以相信，這出自一位沒上過學的農民之手。“通渭是‘中國書畫藝術之鄉’，每戶人家的中堂都掛有字畫，我也想做一個有思想的人。雖然不知道上面寫的是什麼意思，但是就是覺得中國字好看，一定要寫下來。”許志強說。
在字畫的前方，放著一排古意盎然的“玄關架”，上面擺滿了老人製作的根雕。許志強喜歡動物，他的創作題材也大多以自然界的動物為主，“大鵬展翅”“金猴獻瑞”“鳳凰齊飛”，活靈活現。他還特別展示了剛製作好的“山高水長情意深”：山頂的上空有飛鳥，瀑布飛流而下，一頭小鹿在山腳下休息，有山有水有鳥有鹿，栩栩如生。
而許志剛的創作區則分成了兩塊：一塊是他的臥室，床頭的牆上貼滿了水墨畫，畫桌則在屋子的另一頭；一塊是他的根雕室，擺滿了人物題材的根雕。“二郎神”“王寶釧”“送夫探親”等，中國傳統故事中的的人物形象在這裡琳琅滿目。
許志剛告訴記者，平時為了種樹，每天早上五點鐘起床，一干就是一天。但只要到了晚上，無論多累，他一定會走進根雕室，坐在椅子上拿起刻刀，邊刻邊想，在根雕上實現自己構思的人物形象。
即便頭髮已經泛白，但兩位老人還沒有停下來的打算。“有人問過我，我這輩子有沒有放棄種樹的念頭，我跟他們說，從來沒有，永不放棄。”許志強說。
“停下來閑著，那是最痛苦的事情。”許志剛說。
當地人稱他們是“改造山河新愚公，建設家園大功臣”，定西市委書記和市林業局局長專門來到他們家，表彰他們，號召定西人向他們學習。今年年初，兄弟倆獲評“CCTV2016年度三農人物”，去北京領獎。期間，有人建議功勳卓著的老人放下鐵鍁去城市享福。可哥倆的觀點是一致的：“去城市享福？福從何來？在我的家園裡勞動、種樹才是最大的幸福。”
倆位元老人也向記者講述了心中的願望，“就算我和我的後人傾盡全力，我們也最多只能將房前的山頭種綠。可再遠的山頭呢？黃土高坡有這麼多個山頭，一定要有更多的人參與進來才行啊。”許志剛說。
對此，常自強明確表示，林業部門會努力讓老人的夢想成真。近年來，隨著國家及地方的三北防護林、退耕還林、天然林保護等工程的相繼啟動，通渭的綠色意識已有了明顯的提高，全民植樹已進入了落實階段，18歲以上的居民都要在房前屋後自覺植樹。“春天最適合植樹，其中的每一天都是植樹節。”他說，“除了政策和意識方面的利好，這些年由於各種原因造成的人口降低，人類活動減少，在很大程度上助力森林植被的恢復。”
但造林規模的擴大也面臨一些問題。“資金的短缺是肯定的，光是為了提高植樹成活率的地膜，一年的義務植樹就需要幾千萬元，錢從何來？此外，樹多了，森林防火、病蟲害防治等新課題也需要我們去解決。”常自強說。
他坦言，即便樹木恢復得不錯，但生態的恢復卻是一個更難的課題。比如，目前，通渭山區的野鼠、野兔數量太多，對植被、水土造成了巨大的威脅。這其中，植被好了是一個原因，更主要的在於食物鏈並未隨著植被的恢復而恢復，狼、老鷹依舊沒有回歸，蛇的數量增長也有限，這些食物鏈頂端的動物由於對環境要求更高，恢復也更為不易。因此，整個生態的恢復可能需要比植樹還多的耐心和努力。
目前，對於像“剛強兄弟”這樣的植樹模範，通渭縣林業部門已經出臺相關激勵和扶持計畫。“一方面，我們會為他們提供一些適合當地的鄉土樹種，並免費提供相關技術，繼續生態林的恢復；另一方面，我們要引導他們種比如核桃之類經濟林樹種，發展林果產業和林下經濟，結合地方文化特色，將文化生態旅遊發展起來，帶動他們扶貧致富。”常自強說。
很淺，抽不了幾分鐘。可這幾年，兩位老人突然欣喜地發現，儘管降水依舊稀少，可水池的水越來越多，越來越深了，岸邊也長出了大量的蘆葦。許志強的妻子陳轉榮甚至懷疑，是不是老天看到了丈夫的辛苦，將溪水賞賜給他。
常自強則從專業角度分析了溪水變多的原因。“樹多了之後，對水的影響體現在兩個方面，一是樹根涵養水分，二是改變了山谷的小氣候，局部變得陰涼濕潤，降低了蒸發量。”他說，“是樹，造就了天旱地不旱的情景。”
許志剛、許志強兩兄弟讓昔日的荒山披上350多畝綠裝
“樹苗怎能霸佔田地？”
挖完樹坑，已過正午，許志強扛起鐵鍁，回家休息。路上，正巧遇上了哥哥許志剛出門找他商量移栽油松樹苗的事宜。
對許志剛而言，種樹是被弟弟帶起來的習慣，但熱情卻沒有差異。他的左手食指和中指以前在鍘飼草的時候被鍘斷，卻也堅持種樹。兄弟倆風裡來雨裡去，晴天一身土，雨天一身泥，同樣鑄就了飽經風霜的面龐。不過，一問許志剛種樹的問題，他還是立馬退到弟弟身後，讓弟弟出面回答，他甘當一名“志願者”。
向著綠色的最濃處行進，很快走到了弟弟的家門口，許志強將此起名叫“丹楓園”。在雕花的木質門廳，門楣上“全國綠色小康戶”的牌子熠熠閃光。入門，一條乾淨的磚鋪小甬道兩邊，兩排共27棵松樹蒼然挺立，精神抖擻。頭頂上空，野鴿子的嬉戲聲則增添了更多的活力。再向前，穿過矮牆的月亮門，由甬道進入院子後視線豁然開朗，近處，木結構的正廳和涼亭精緻氣派；遠處，放眼向對面的山坡望去，盡是養眼的松柏綠色。
老人沒學過土木工程知識，卻親自設計出木結構的建築。他覺得，只有中國傳統的木結構，才能和他心中的綠色家園渾然一體。
兄弟倆一直走到了臥室才停下，相約喝上一壺濃香的罐罐茶，坐在火炕上聊。與其說罐罐茶是當地的一種飲食，還不如說是一種文化。代表的是一種“慢生活”的方式，在生活節奏越來越快的今天，許堡社的老人大都保留著這一習俗，“煮罐罐茶”成為生活中不可或缺的一部分。
煮罐罐茶是個慢活，也是個細活，兄弟倆一個點火盆，一個使勁吹氣，待火苗升起，再將茶葉、紅棗、桂圓放置在黑色的小罐中，加入半罐冷水在火盆上熬煮。幾分鐘之後，將煮沸的茶水倒入茶杯，每次只有一小口。茶葉仍留在罐中，繼續添水再煮。每天幹活前，兄弟倆幾乎都要喝上幾口，用他們的話說，“喝上一杯茶，我是皇帝爸”。與焦躁的年輕人相比，老人或許根本就不在意茶的味道，渴或者不渴，享受的卻是等待茶沸的過程。
記者請兄弟倆談談種樹的經歷，哥哥依舊謙讓，最終還是等許志強放下手中的烤饅頭條，侃侃而談。
兄弟倆和爺爺的感情特別深。爺爺也是一輩子的農民，沒念過書，卻是根雕、書畫樣樣精通。“不過，爺爺最大的愛好還是種樹。新中國剛成立那會兒，我們倆還是孩子，就跟著爺爺，看著他種樹。在山上，吃著自家種的梨，望著天空中飛翔的老鷹，那種生活狀態下，心情特別舒暢。”許志強說，“爺爺告訴我們，樹的一身都是寶，除了美味的果實，樹葉可以遮陰，細樹枝可以當柴火，粗的可以蓋房子，更重要的是，樹根可以固定住那些人們賴以生存的黃土。”
可時間一長，人們在利用“寶”的同時，卻忘了給它休養生息的空間。常自強說，唐朝以前，通渭一帶還有茂密的原始森林，是重要的林場。隨著氣候的變化和人類活動的加劇，森林面積大幅度減少。到了上世紀60年代末，迫於人口的壓力，除了砍樹蓋房外，人們還開始退林種田，僅剩的一些綠色也被消除殆盡，森林覆蓋率最低時不到5%。
隨著時間的推移，砍樹的後果越來越凸顯，當地人吃盡了黃土的苦。“房前屋後到處是深溝大窟圈，伴隨著交替而來的風蝕和水蝕，土崖一次次塌陷，窟圈越沖越大。不下雨時，飲水困難，遍地黃沙，吹得人灰頭土臉；一下大雨就出現泥石流，山水就卷著厚重的黃土沖進院子，爛泥常常埋沒了膝蓋。如此一來，總有一天，要不村子被山上的黃土漫過，要不就是腳下的黃土塌陷，整個村莊被沖走。”許志強說，“1969年的盛夏，村裡有人掉下窟窿，差點沒命。”
於是，他拿起了爺爺曾經手握的“傢伙”，走進大山。這一次，他不是為了吃果子，為了蓋房子，而為拯救自己的家園。
不過，在那個溫飽都成問題的年代，種樹是不被待見的。儘管他儘量選擇在荒山中種樹，但還是被所在榜羅公社批評。“我被批評過兩次，說我是霸佔田地的壞人。”許志強說，“其實很多村民也理解我是對的，但不敢公開支持我，只能私下裡鼓勵我，還跟我說哪兒可以搞到樹苗。”
批評聲面前，許志強選擇了堅持，時間久了，便換來了大家的默許。
兩兄弟的家被青翠包圍
甘隴黃土地竟種活了芒果
最初，因為窮，一年也只能種十幾棵樹，其中大多不適應乾旱的氣候死去。這讓他極為痛心，飯都吃不下。
許志剛見狀，為了讓弟弟提起精神，主要和弟弟一起分析原因，陪著弟弟一起種樹。
“我們總結下來，還是蠻力用得多，腦筋動得少。天天澆水不行，根會腐爛，半個月澆一次還差不多；坑不能挖得太深，否則樹根離陽光太遠，太陰冷。”經過改進，在兄弟倆的努力下，成活率有了明顯提升。
他們喜歡種松柏，不僅因為更適合當地的氣候，更因為他們牢記爺爺的話，“做人就要像松柏那樣正直、剛強”。
改革開放後，包產到戶，再也沒人攔著兄弟倆改造荒山。兄弟倆一狠心，把10畝良田換成30畝荒坡。他們為了弄到更多地樹苗，就挑著擔子，遠赴近百公里之外的集體林場，購買樹苗。“一個來回要花上兩天三夜。路上餓了就吃點幹饃饃，渴了就趴在地面上舔上幾口水，累了就在路邊蜷縮著打個盹，白天黑夜皆是如此。”許志強說，“好在，哥哥一直陪著我受苦，給了我很大的信心。再說有多苦，早已忘掉，只記得山頭上的綠樹，是我們一擔一擔跳回來的，想想就幸福。”
“我們倆兄弟有個動力，就是外國人說的那句話，‘定西是最不適合人類生存的地區之一’。我們就不信了，一定要證明給外國人看，在勤勞的中國，沒有一方水土養活不了一方人的道理。”聊了半個多小時，許志剛終於接過了話茬。
兄弟倆很努力，為了節省時間和金錢來種樹，他們從未在路上下過一次館子。儘管如此，樹苗的成活率仍只有五成。
怎麼回事？此時的許志強已不再急躁，冷靜地分析道，或許是樹苗在長途跋涉中被風乾了水分。於是，他決定在自家山坡下坡緩的地方墊起幾道旱梯田，自己育苗。如今，在家園的“林海”中，不僅長滿了雲杉、油松、龍柏、雪松這些北方常見樹種，就連很多甘肅人沒見過的棕櫚、芒果，也在此處安家落戶。
多年的栽種，許志強的腦海中已經有了一套“栽種經”。他樂於分享：“栽樹關鍵是要因地制宜。栽松柏要選擇草皮多、陰濕的地方，一般二三月或七八月栽最愛活，坑越淺越好，也不要踩得太實。對於南方的樹來說，如果什麼都不管，那它們栽到這裡就不愛活，剛開始一定要用塑膠篷住，過一兩個月長旺了，就愛活了；不過還是要防霜凍，夜裡面給他們蓋上厚厚的塑膠‘被子’。”
問許志強這些年在種樹上一共花了多少錢，他自己也不知道。但他還是談到了家庭的壓力，並肯定了家人對自己的支持。“這麼多年，為了栽樹，拖累了家裡人，讓妻兒跟著我累死累活，心裡愧得很。”他說。
“剛包產到戶那會最辛苦，我想擴大栽種面積，可錢不夠。那時的樹苗一根要賣3塊錢，相當於10斤面的價格。”許志強盯上了妻子陳轉榮養殖的牲口，這可是一家的全部收入來源。萬事開頭難，妻子最開始極不情願地警告他：“別人沒種樹不也活得好好的？種的樹不能吃、不能喝，很多還種不活，你種它幹嘛？別把家裡辛苦省下來的都撒進荒山屲裡了。”
可許志強還是偷偷地打著種樹的算盤，多的少的，一有機會就“暗渡陳倉”。30多年前，家裡養的馬下了一個小馬駒，賣了700元，許志強就瞞著妻子說是存了銀行，實際上全部買成了樹苗，那可是兩千多斤面的價錢；妻子讓他抓只雞賣了，買些針頭線腦、油鹽醬醋，可他用賣雞的8元錢全買了樹苗。
讓許志強印象最深的一次是，家裡養的豬下了10個豬崽，賣了之後，他全買了樹苗。“當時為了貪便宜，就沒到林場買，而是從林場邊上的招搖著樹苗的小販手中分批購得，價錢不到林場的1/3。”他說，“那次，老婆覺得挺划算，也沒說我什麼。可半年後，我發現沒有一棵樹苗成活。估計是小販不懂栽種，直接翻進林場，把老樹上的樹枝拔斷給我。這可把老婆氣壞了，跟我說‘早就告訴你便宜沒好貨，你以後再買樹就別過了’。我聽後沒理她，男人理老婆子幹嘛？”許志強頗有點大男子主義地說。
“你敢不理她？你敢嗎？”對弟弟家事門清的許志剛在一旁打趣道。
“哎，哄還是要哄一下的。就是那幾天把農活全包了，安心在家陪著她，邊幹活邊哄她。等她消氣了，我再去買樹苗。”許志強樂了起來。
陳轉榮是位淳樸的農村婦女，儘管丈夫多年也沒給他買過一件新衣裳，她心裡知道，丈夫種樹種得對。“我不讓他種樹只是嚇唬他，我瞭解他的脾氣，做事就要堅持做到底。而且，對孩子們來說，只有種樹才能幫他們守護好未來的家園。”她說。
如今，妻子、兒媳，都成了許志強種樹的好幫手。許志強栽樹苗，妻子和兒媳就從小溪裡一擔擔挑水澆樹，農活、養殖也儘量由兩個女人承擔。許志強遠在新疆打工的兒子只要回家，就把家裡的所有活一人承包。
許志剛在作畫
山區農民也有了文藝范兒
休息好了，兄弟倆硬要拉著記者去他們的“創作室”看看。這個綠色家園，光是充滿創意的傳統木結構建築外表就讓人欽佩不已，沒想到建築內部的“寶藏”更讓人驚歎：面前的兩兄弟，還是印象中的山區農民嗎？
在許志強家的廳堂，迎面掛在牆上的是幾幅工筆牡丹，有的含苞有的盛放，華貴又大氣。周邊的幾幅書法臨摹作品，也讓人難以相信，這出自一位沒上過學的農民之手。“通渭是‘中國書畫藝術之鄉’，每戶人家的中堂都掛有字畫，我也想做一個有思想的人。雖然不知道上面寫的是什麼意思，但是就是覺得中國字好看，一定要寫下來。”許志強說。
在字畫的前方，放著一排古意盎然的“玄關架”，上面擺滿了老人製作的根雕。許志強喜歡動物，他的創作題材也大多以自然界的動物為主，“大鵬展翅”“金猴獻瑞”“鳳凰齊飛”，活靈活現。他還特別展示了剛製作好的“山高水長情意深”：山頂的上空有飛鳥，瀑布飛流而下，一頭小鹿在山腳下休息，有山有水有鳥有鹿，栩栩如生。
而許志剛的創作區則分成了兩塊：一塊是他的臥室，床頭的牆上貼滿了水墨畫，畫桌則在屋子的另一頭；一塊是他的根雕室，擺滿了人物題材的根雕。“二郎神”“王寶釧”“送夫探親”等，中國傳統故事中的的人物形象在這裡琳琅滿目。
許志剛告訴記者，平時為了種樹，每天早上五點鐘起床，一干就是一天。但只要到了晚上，無論多累，他一定會走進根雕室，坐在椅子上拿起刻刀，邊刻邊想，在根雕上實現自己構思的人物形象。
即便頭髮已經泛白，但兩位老人還沒有停下來的打算。“有人問過我，我這輩子有沒有放棄種樹的念頭，我跟他們說，從來沒有，永不放棄。”許志強說。
“停下來閑著，那是最痛苦的事情。”許志剛說。
當地人稱他們是“改造山河新愚公，建設家園大功臣”，定西市委書記和市林業局局長專門來到他們家，表彰他們，號召定西人向他們學習。今年年初，兄弟倆獲評“CCTV2016年度三農人物”，去北京領獎。期間，有人建議功勳卓著的老人放下鐵鍁去城市享福。可哥倆的觀點是一致的：“去城市享福？福從何來？在我的家園裡勞動、種樹才是最大的幸福。”
倆位元老人也向記者講述了心中的願望，“就算我和我的後人傾盡全力，我們也最多只能將房前的山頭種綠。可再遠的山頭呢？黃土高坡有這麼多個山頭，一定要有更多的人參與進來才行啊。”許志剛說。
對此，常自強明確表示，林業部門會努力讓老人的夢想成真。近年來，隨著國家及地方的三北防護林、退耕還林、天然林保護等工程的相繼啟動，通渭的綠色意識已有了明顯的提高，全民植樹已進入了落實階段，18歲以上的居民都要在房前屋後自覺植樹。“春天最適合植樹，其中的每一天都是植樹節。”他說，“除了政策和意識方面的利好，這些年由於各種原因造成的人口降低，人類活動減少，在很大程度上助力森林植被的恢復。”
但造林規模的擴大也面臨一些問題。“資金的短缺是肯定的，光是為了提高植樹成活率的地膜，一年的義務植樹就需要幾千萬元，錢從何來？此外，樹多了，森林防火、病蟲害防治等新課題也需要我們去解決。”常自強說。
他坦言，即便樹木恢復得不錯，但生態的恢復卻是一個更難的課題。比如，目前，通渭山區的野鼠、野兔數量太多，對植被、水土造成了巨大的威脅。這其中，植被好了是一個原因，更主要的在於食物鏈並未隨著植被的恢復而恢復，狼、老鷹依舊沒有回歸，蛇的數量增長也有限，這些食物鏈頂端的動物由於對環境要求更高，恢復也更為不易。因此，整個生態的恢復可能需要比植樹還多的耐心和努力。
目前，對於像“剛強兄弟”這樣的植樹模範，通渭縣林業部門已經出臺相關激勵和扶持計畫。“一方面，我們會為他們提供一些適合當地的鄉土樹種，並免費提供相關技術，繼續生態林的恢復；另一方面，我們要引導他們種比如核桃之類經濟林樹種，發展林果產業和林下經濟，結合地方文化特色，將文化生態旅遊發展起來，帶動他們扶貧致富。”常自強說。