文 徐永群
【作者簡介】徐永群， 筆名寧津， 老陝， 京油子。 土生土長的北京人， 是老三屆北京知青， 曾經到陝北農村插隊。 88年調回北京， 當過工人， 推銷員， 集團公司老總。 喜歡文學， 文章多次見報。 寫作特點：陝北知青歲月回顧， 京城創業的經歷， 四合院的生活。
天濛濛亮， 爸爸突然由北京醫院回到家， 南屋燈亮了， 只聽到媽媽恐慌地問道， “你怎樣回家了， 俺爹呢？”爸爸哽咽說道：“孩子的姥爺走了！”媽媽悲痛欲絕， 全家人哭成了一團兒。 我獨自住在西屋， 姥爺住院後， 再沒有人與我作伴了。 我被哭聲驚醒， 趕緊爬了起來， 蹬上球鞋， 就往附近的醫院跑， 姥爺， 姥爺呀， 您不要走啊， 您最喜愛的永群來了！
病房內已經舖上了潔白的床單， 姥爺的東西全部轉移走了， 我姥爺到哪去了？值班護士告訴我， 轉到太平間了， 我號陶大哭， 姥爺啊， 白天您還好好的， 聽我念叨學校的趣聞， 怎麼夜裡您沒了！護士輕輕把我拉進值班室，
回到家， 親屬們都默默無語， 媽媽哭昏過好幾回， 爸爸宣佈了姥爺遺言， 要求運回山東土葬。 姥爺是山東掖縣人， 在北京闖蕩一生， 他多次提出來要落葉歸根， 我的舅舅，
我呆呆地坐在西屋， 望著一堆姥爺的遺物， 百感交集， 淚水再次湧了出來。 昨天白天我值班照顧姥爺， 姥爺已經不能進食了， 醫院給輸的營養液， 醫生叮囑我定時用紗布沾點水潤潤老人家的嘴角。 姥爺術後面色萎黃， 他吃力地睜開了眼睛， 看見了我突然眼睛有光了， 臉上浮現出笑容， 後來我才知道他是彌留之際， 他仿佛要向我交待什麼事情。
我想起姥爺的話， 這是留給我的遺言！我快速翻看姥爺遺物， 有水晶石眼鏡， 有瑪堖煙蓋鍋子， 還有水㹦帽子， 我終於從舊皮夾裡找到了姥姥和舅舅的黑白版的照片。
平時姥爺總說我長得像舅舅， 我端詳舅舅照片確實模樣有點相似， 人家穿著筆挺的軍裝， 威風凜凜很帥氣， 我對照片喊道， “舅舅你為什麼不投解放軍呀？假如你是解放軍幹部多好呀， 姥爺就能享福了！我三年級時酷愛畫畫， 畫了一張騎馬的將軍， 姥爺一個勁誇獎， 還買了畫筆， 畫冊獎勵我， 說我跟舅舅一樣也喜歡畫畫。舅舅文筆流暢，他的隨軍日記全用詩詞描述，可惜沒有保留下來，包括我父親的隨軍日記文稿，在文革當中全被紅衛兵查抄了。紅衛兵抄我們家時，真是挖地三尺，不放過任何角落，因為我父親，舅舅全是軍人，紅衛兵企圖搜索出槍支彈藥，找出我們變天的罪證。涉及到姥爺的遺物，無一倖免遭到破壞，凡是值錢的東西全被抄走了，還將我家三間正廳鋪設的波斯地毯鉸成一段段，灑満了當院，鄰居們說，姥爺走的及時，沒有趕上文化大革命，要是趕上文革，我姥爺逃脫不了厄運，不能善終了，這麼說來姥爺還是有點福氣！
學校準了我三天喪假，作為長子我可以幫助媽媽料理姥爺的後事了，這兩天媽媽焦頭爛額，為了將姥爺遺體運回山東，公路，鐵路，海上都不允許。媽媽實在沒有辦法，同我商量怎麼辦？我突然想起了三姥爺，開國將軍現任某部司令員，我們找他去！媽媽顯得非常為難，我陪您去，他可是您親叔呀！
去年三姥爺專門登門，給我姥爺送來兩張戲票，革命樣板戲蘆蕩火種觀摩演出，為此事我姥爺跟他大吵了一頓。因為三老姥先派了一隊士兵將我們的胡同實行臨時戒嚴，交通管制不許行人車輛通行，又將我們大院重兵把守，只許出不許進，限時20分鐘，鄰居們均是敢怒不敢言。三姥爺被前呼後擁下了專車，見到姥爺剛剛稱呼大哥，就迎來姥爺憤怒的目光，姥爺咆哮道：“你滾蛋，把你的兵給我撤走！”三姥爺沒有進家門，灰溜溜地鑽進了汽車，他手一揮，士兵們當即全撤了。鄰居們走了出來，大院又開始了往日的喧囂。姥爺余怒未消，我看到三姥爺塞到我手裡的戲票，票上演出時間快到了，催促姥爺帶我一起到人民劇場看戲。這個劇場位於護國寺內，離我家很近。路上姥爺跟我說，永群你如果有出息了，當多大的官兒，千萬別學你三姥爺，趾高氣揚，不可一世，官派十足，不得人心啊！我似懂非懂點著頭，難道姥爺能預言，我將來能坐大官？我僅僅是個孩子，有點異想天開了！
節目推遲了15分鐘才開演，突然大家都站了起來，掌聲雷動，我近距離看到了毛主席，劉少奇，周總理等党和國家領導人，他們進入到劇場。從那次演出後，毛主席親自更改了劇名，叫沙家浜了。我們要去尋找的正是這位三姥爺，我媽媽性格也很耿直，不願意求人托關糸，但是我姥爺死訊必須通知三叔呀，否則讓人家挑禮，我只有硬著頭皮陪媽媽闖一趟了。
找三姥爺相當困難，他留下的地址是北京86信箱，沒有具體住址與電話，爸爸到全國政協找到黃埔軍校同學會，終於聯繫到三姥爺。一輛軍車載著我們娘倆，直奔西山方向，透過車窗我看到遠處玉泉山的白塔，這裡水質好開闢了大片水田，種植著水稻，汽車駛入寂靜的山區，沿途樹木鬱鬱蔥蔥，山澗流動著溪水，風景如畫。我們進入了軍事駐地，牆上醒目大字告戒，嚴禁汽車鳴嗽叭。我頭次進入軍事要地，一路上見不到別的車輛，沿途也沒有見到一個人，只見到持槍的崗哨和巡邏的士兵。在一座米色小樓前，三姥爺夫婦迎接我們，媽媽下車後跪拜行大禮，通報父親仙逝，三姥爺擦拭一下眼角，說著“侄女請起，節哀順變”。我看到三姥姥也穿著一身呢料軍裝，嚴肅的望著我們，她太年輕了，媽媽叫不出三嬸，我張張嘴喊不出三姥姥。
我們被讓進了會客廳，三姥爺家出出進進全是軍人，就連沏茶倒水的服務員，也是軍人。三姥爺詢問了姥爺的病情，又問我們後事如何辦理，我媽說姥爺有遺言，要求土葬，要求靈柩運回山東。三姥爺聽後站了起來，不停地在室內踱著步，“好糊塗的大哥呀，思想還哪麼保守，哪裡黃土不埋人，現在中央領導都帶頭火化，而他還要求土葬，這是背道而馳啊！”我冒冒失失插了一句話，“三姥爺您幫幫我們吧，我姥爺只想到回家，同姥姥，舅舅葬到一起。”三姥爺突然轉過臉仔細盯住我看，“這孩子虎裡虎氣像他的舅舅，等他初中畢業，送到我們部隊來，好好闖蕩幾年，當個好兵。”我媽媽沒有吭聲，她知道我爸爸的歷史問題，直接影響我的軍旅生涯，我家族由明朝定國公徐達論起，代代出軍人，恐怕輪到我們這30後代孫難了！
媽媽再三懇求讓三姥爺出手相助，幫助把姥爺靈柩運回山東，三姥爺表示不能幫助，必須先火化，然後將骨灰盒送回老家。媽媽感到很失望，她不能違背父親的心願，有多大困難也要將父親土葬，20年後她再捧姥爺遺骨回老家。三姥爺拿出來一筆錢，告訴我媽媽他身份特殊，不能參加葬禮了。媽媽沒有接受這筆錢，拉著我頭也不回地走出了三姥爺的家。
2
媽媽跑了兩天毫無結果，山東老家來電報計畫套馬車進京，專門拉我姥爺遺體，我們為鄉親們真情實意所感動，又不得不制止他們，我家住在市中心，馬車是不允許進城的。護國寺對面是西城區扛業隊，我們抱著一線希望找找他們，扛業隊是專門作白事的，打幡，抬棺材，下葬。我們剛一露面，有位大叔眼尖看到我，“喂，你來了，你姥爺呢？”我強忍著沒讓淚水流下來，“叔叔，我姥爺歿了！”“怎麼，吳大爺歿了？我上星期還在廟會上見到他，怎麼說走就走了！”叔叔聲淚俱下。扛業隊全是蹬平板車工人組成，個個身強力壯，後院是廚房，大師傅熟練地抻著面，為每個人都盛了滿滿的一大碗公，他們每人領根黃瓜，澆上炸醬，都蹲在門口呼呼吃著。水滸傳曾經形容梁山泊好漢，是大碗喝酒，大塊吃肉，如果你能深入到扛業隊，會看到再版的現實的梁山好漢。
叔叔把我們引到里間，讓我們與隊長談，隊長操著濃重的膠東口音，典型的山東大漢，而且跟我姥爺又相當熟，我們都很奇怪姥爺怎麼會認識杠業隊的人呢？原來姥爺退休後常常外出溜溜，一日路經此地，聽到他們都講家鄉話，老鄉見老鄉兩眼淚汪汪，就與他們成為了朋友。姥爺專門請他們在附近的柳泉居，砂鍋居吃過飯，介紹這兩家山東菜地道。隊長知道了我們來意，爽快地應承下來，“大姐您放心吧，我們兄弟們送大叔最後一程。”他聯繫到東郊墓地，又幫助我們由大興縣訂棺木，由於路途遠，不能出動平板車隊，他又托山東老鄉幫助，聯繫到兩輛卡車。我媽一直流著眼淚，懸掛的心終於放了下來，第一步讓姥爺入土為安，第二步讓姥爺移靈山東。
進門遇到那位叔叔，又從外面回來，他提著兩個糕點匣子，上面舖紮著白紙。這很有講究，是特地送給有喪事的朋友的。“不能讓您破費了”，媽媽再三拒絕。“大姐啊，您一定要收下，這是我全家人的心意。上次我爸爸由山東到北京看病，我們交不起住院費，是吳叔叔全給交了，我們湊錢還他，他堅決不要，讓我們有困難還去找他。”我媽媽只好含淚收下了。走出了扛業隊，工友們自覺站了起來，為我們娘倆送行，我的心被震撼了------
事情終於有了轉機，連日來媽媽滴米未進，此時感覺餓了，跑了一上午我實在是饑腸響如鼓，真想打開點心匣子填吧兩塊，又怕媽媽不高興，只有忍耐著饑餓。“永群，我們在街上吃吧，你想吃什麼？”媽媽主動詢問，我指指前面路口晉風飯店，“咱們吃刀削麵吧。”媽媽可露出了笑模樣，帶我走進了飯店。飯店人很多，中午正值飯口，這裡主食就是刀削麵，幾位大師傅刷刷削著，面片雪花般灑入滾鍋中，看得我眼花繚亂。面端上來，我澆上辣子，醋，還要了幾瓣蒜。“這吃相真隨了你姥爺。”媽媽望著我說。我們家雖然在北京也有近百年歷史了，但生活習慣還是山東那一套，離不開大蔥，大蒜，辣椒，我上學時帶兩個窩頭，還要卷根大蔥，同學們都笑我是山東棒子。北京冬天很冷，姥爺總說商場給孩子買的棉鞋不暖和，底又是塑膠底的，下雪路上滑，把娃娃摔倒了咋辦？他托人從老家捎來了自己家編的鞋，底是木質的，幫是草的，我的弟弟妹妹都嫌難看，大家都不穿，只有我傻呼呼穿著，感覺特別暖和，同學們更攻擊我了，小山東，本人美名，校園傳開了。
媽媽只吧拉了兩口面，可能又思念起姥爺，實在不想吃了，全部倒給了我，這時候我看到大妹妹正焦急在大街上四處尋找著我們，我趕快跑出去叫住她，這才知道家裡來了許多人，讓媽媽趕緊回去。我們到家一看市工商聯的，市工會的，市政協的頭頭都來了，還帶來了花圈，屋裡擺不下了，只有擺在當院了。大家對姥爺讚歎不己，高度評價，抗美援朝捐錢捐物，公私合營積極回應，尤其感人的是，拒絕去臺灣，堅決留在大陸參加新中國的建設。這麼多年沒見哪位領導來登門表彰，人死後才會發現他的種種好處，姥爺的形象在我的腦際中愈來愈高大了。
家裡來客絡繹不絕，妹妹負責登記，弟弟收著白包，我代表媽媽向客人跪拜，一天下來小小年紀也是腰酸腿疼。媽媽再次開恩，“永群起來吧，去西四浴池泡個熱水澡吧。”自從我們家東城那套四合院被國家徵用了，原宅基地蓋上了冶金部大樓，姥爺爸爸毫無怨言，認為國家的事兒是大事，我們家要服從全域。我們搬到西城大雜院，那幾年很不習慣，這裡沒有洗澡間，洗澡只好到外面浴池。我向小窗口交了2角陸分，拿到更衣箱鑰匙，就被安排到一個床舖，“永群，怎麼今天沒有上學？”服務員楊大叔關切地問道。我哭喪著臉說，“叔叔，我姥爺歿了！”楊大叔非常吃驚，“哎呀，老爺子身體倍棒，怎麼會歿了呢？我上周還跟老爺子開玩笑，您再活十年，就能當太爺了，抱上永群的兒子了！”說到這裡，楊大叔有些傷感，暗暗擦拭著眼角。
楊大叔將我的外衣外褲用鉤子吊到頂部，隨身攜帶的物品放置到床頭更衣箱。然後我手腕上套上鑰匙，披上這裡的浴巾，來到熱氣騰騰的浴池。這裡分熱水和溫水兩個池子，每次同姥爺一起來，姥爺要去泡熱水，我則喜歡在溫水池內同小朋友玩耍。澡泡了一個時辰，姥爺會喚過搓澡師傅，我極力反抗，說自己不髒不用搓澡，當師傅給我身上搓出一溜溜的黑泥，在事實面前自己無話可說，只有乖乖的聽從姥爺的安排。每次姥爺帶我去洗澡，浴後渾身上下都感到輕鬆，真是舒筋活血美的享受。敬愛的外祖父大人走了，今後只有我孤零零來到西四浴池。
我用毛巾裏著濕漉漉的頭髮，用浴巾緊緊圍住自己的身體，回到床舖上，楊大叔按照姥爺的標準，同樣給我沏上一壺上等的龍井茶，擺上四樣甜點，“永群放心用，這是大叔請你的，來，我們一起喝一杯。你養足了精神，好好幫助家裡大人料理好姥爺的後事，哪天下葬，千萬甭忘了通知我，我要送老爺子最後一程。”我激動地說不話來，只好含著淚花頻頻點著頭。這裡對楊大叔要交待幾句，楊大叔可是北京西城區赫赫有名的成人象棋賽冠軍，我姥爺也是個棋迷，受老人家影響，我從小就學會了下棋，我是無師自通，慢慢地看會了，敢公開挑戰姥爺了，又與楊大叔多次對奕，我學會了不少招，漸漸的楊大叔也招架不住了。我浴後消除了疲憊，躺在舒適的床舖上，不一會兒就感到眼皮發沉，逐漸進入了夢鄉……
我費勁地爬上了豎立門口的石獅子，摁響了電鈴，走廊裡傳一來咚咚的腳步聲，值班的四大爺邊走邊喊道：“來嘞，您先候會兒。”我穿越長長的過道，來到一座月亮門，這裡栽種著幾棵棗樹，棗是兩頭尖的那種，有紅的，綠的掛滿了枝頭，這才到了正廳，平時我見到姥爺都是穿著大掛，怎麼今天西服革履，這麼精神？姥爺興沖沖跟我講，“你姥姥也回家了，那幾間西廂房是她的診室。”我姥姥繼承了祖上的中藥學，專治跌打損傷。後院還有一個假山，環繞著流水，池塘內遊動的金魚，舅舅拿著畫板畫著滿園的秋色，嶄新的軍裝搭在椅子上。我出神的望著這一切，感覺即熟悉又遙遠。突然姥爺大聲喊道：“眾家人聽著，把棋盤掛起來，我要同永群大戰三百餘合，請大家坐好喝茶觀戰，哈哈……”姥爺爽朗的大笑起來。
“永群，快醒醒吧，時辰不早了。”我被楊大叔搖晃醒了，這才知道自己美美地作了一個夢，夢到了姥爺，姥姥還有舅舅。夢中的情景，似乎是自己童年經過的生活，是幻覺還是夢境，我自己也說不清楚了。我走到西四大街，繁星點點，商舖燈火通明，遠遠望去勝利電影院彩燈閃爍，我太熟悉這裡的一草一木了，我同姥爺下棋有個約定，我嬴了姥爺必須陪我看電影，我輸了陪姥爺看戲。那次我連贏得三盤，姥爺只好陪我來到勝利電影院，當時正上映故事片小兵張嘎，大人票價是三角伍分，小孩票價是伍分錢，我們摸黑找到了座位，我看得興高采烈，完全被故事情節所吸引，姥爺卻在電影院內睡了半場，一度還打起了呼嚕。
第二天是週末，我們又開始下棋，我存心放姥爺一馬，讓他贏了，姥爺像小孩子一樣高興的手舞足蹈，趕快找到鄰居馮之孝的家，托他購兩張吉祥劇場的票，點名要看馬連良主演的搜孤救孤。馮之孝也是京城著名的京劇演員，順利地幫助我們購到票了。隨著鼓點的響動，大幕徐徐拉開，馬連良閃亮登場，姥爺高興的鼓著掌，還對我講，這是真正的名角，月薪掙到一千多塊。月薪一千多元，是個天文數字，當年普通工人家庭月薪僅僅五，六十元，要養活全家好幾口呢。姥爺又問，永群你將來每月掙到一千元，給姥爺買什麼。我不加思索馬上回答：“給您買只烤鴨，再買瓶茅臺酒。”姥爺呵呵笑了，“傻孩子，姥爺等不到那天了！”
3
我年齡小喜歡熱鬧，坐在吉祥劇場包廂裡，不一會兒就感到無聊了，京劇情節表現形勢很緩慢，一段唱腔要唱半天，我坐立不安又打著呵欠，發困了。姥爺對外作個手勢，有位服務員挎著託盤進來，姥爺點了份曹子糕，當年的蛋糕上面還有杏仁，我摳下杏仁，放到姥爺嘴裡，姥爺高興地笑道：“永群，好好吃吧，這樣就不犯困了。”姥爺又踱到包廂外面，向上招招手，一條溫暖的毛巾嗖的一聲落下，我很羡慕這些工作人員居高臨下，傳遞毛巾很有準頭，我用濕毛巾擦擦臉，頭腦清醒多了，姥爺全神貫注地看著戲，我好奇著欣賞著悠揚的二胡的演奏，大部分時間都在品嘗各類果品。
姥爺出去了一會兒，等姥爺露面了，我看到他臉色很不高興，他急促地拉起了我，“走，咱們回家吧，我們不考了！” 事後才知道姥爺溜到後面排練場偵查“敵情”，看到許多小學員在太陽底下練功，有的教員還揮舞著板尺，責打學生們，甚至用腳踢不用功的孩子，俗話說臺上一分鐘，台下十年功。姥爺受不了，他可不想讓我遭這份洋罪。他又瞭解到學生們不能回家，要寄宿學校，只有放假才能回家。一想到他好幾個月才能見到我，他堅決不同意我進這個學校。姥爺是我們家權威，一言九鼎，我們只好服從。可惜北京梨園界，失去了一位未來老生演員——徐永群先生。
姥爺是山東海邊長大的人，15歲起在京城闖蕩，幾十年過去了鄉音未改，飲食習慣一直保持著，酷愛吃海鮮魚蝦等。姥爺總能找出各種各樣理由，約幾位朋友，讓我媽媽燒上幾條魚，大家歡聚一堂。今天，姥爺興奮不己、紅光滿面，他拿著當天的北京晚報進院就喊：“永群上報了！”媽媽一頭霧水，怎麼回事？原來姥爺下午買北京晚報，看見了在五色土副刋，刋登了我一篇作文，題目是《母校》，署名北京三中初一（4）班徐永群，姥爺戴上老花鏡，多次確認無誤方才跑回家報喜。姥爺買了一條很大的霸魚，還買了韭黃，肉餡，今天要擺酒設宴，慶祝我的文章見報！
前幾天我接到北京男三中錄取通知書了，姥爺見到我考上了市重點中學，提醒我人要飲水思源知恩圖報，不能忘了母校小學老師對我的培養與教育。我們全體畢業生湊錢買了塊有1米多高的穿衣鏡，讓姥爺幫助安置在傳達室最明顯的位置。我再次來到母校見到這面鏡子，憶起許多往事，每次放學都能看到姥爺的身影，他總是提前在校門口等候，颳風下雨為我撐起雨傘，太陽暴哂又讓我戴上帽子，姥爺風雨無阻陪伴我六年，把我送到了中學，姥爺才“解甲歸田”了。我在母校這篇作文裡，歌頌了我的老師，歌頌了關心我的姥爺，經中學語文老師的修改，寄到報社編輯部，誰料到被採用了。
姥爺樂得眉飛色舞，“唉，我真沒白疼你，這小子有良心！”我真心感謝姥爺，每天早上都按時叫我起床。小孩子貪睡，有時候耍賴不起床，姥爺就用鬍子紮我，我們爺倆然後哈哈大笑。洗漱完畢，姥爺帶我到護國寺小吃店吃早餐，讓我換著花樣吃，他要碗麵茶，慈祥的眼光望著我，事後我與表哥談起此事，表哥說：“你太幸福了，只有你享受如此殊榮，我們只能帶個窩頭去上學。” 姥爺退休後，公司繼續留用，任命姥爺為巡視員到各個門市部檢查工作。自從五七年公私合營後姥爺在北京十幾個商號都歸於國企，對外一律更名為北京某某公司門市部。姥爺奉命視察，昔日的員工還改不了口，還稱姥爺是掌櫃，就連派駐門市部的書記，經理們對姥爺同樣尊重，親熱地叫著：“您來勒，吳掌櫃，裡面請！”
以前姥爺招了不少夥計，大家團結協作艱苦創業，終於在京城商界站穩了腳根，企業得到了發展，姥爺與夥計們關係親如父子，他幫助他們購了房產娶妻生子，後來北京建立了4大副食商場西四，西單，海澱，雙榆樹，姥爺的弟子們都成了臺柱子，甚至當上了總經理。姥爺看到眼裡喜在心上，這些昔日闖關東的山東娃娃，是姥爺把他們留在了北京，告訴他們如何作人，如何作事。十餘年的調教，姥爺以身作則，培養了他們，為剛剛成立的不久的新中國，輸送了一批經濟管理人才。進入了60年，國家遭受了嚴重的自然災害，物質供應更為匱乏，弟子們惦念著如何籌辦姥爺的生日，因為姥爺今年70歲了，弟子們要盡可能給姥爺風風光光辦場大壽。
姥爺70大壽擺在院中舉行，鄰居們搬出了桌椅板凳，鍋碗瓢盆，沿著南頭直接擺放在北院，北院房檐下一溜的爐灶，以我媽媽為首臨時組建了炊事班。 姥爺那幾天全然不知，每天堅持到各店巡查，各店紛紛叫䒷連天，沒有什麼貨物所賣，公司苦於缺乏原輔料，生產量有限，只有保幾個大的副食商場，對門市部的供應一再壓縮，門市部上午八點開門，九點鐘貨就賣空了。姥爺深深感覺困難年代的困惑，大家都在“等米下鍋”。個別商場出售糖果，出售不用糧票的精白麵糕點，價格比一般商店要貴出好幾倍，主要供應使館區的老外們。當年有個童謠流傳甚廣，“高級點心高級糖，高級老太太上茅房。”
姥爺工資90多元，每月還有近2百元的股息，應該屬于高收入階層了，我們兄弟姐妹都沾姥爺光了，姥爺時常到友誼商店，用外匯卷給我們買高級點心高級糖，他自己卻捨不得吃。 等姥爺到家，大吃一驚，“怎麼生曰擺成這麼大的排面？整個大院都動了起來。”媽媽告訴姥爺，黑龍江親友們寄來了黃花，木耳，幹磨茹，德州鄉親專門送來了一袋白麵，豬肉粉條，姥爺的那些弟子們八仙過海，各顯神通，雞鴨鵝肉全湊齊了。姥爺清楚城市都實行糧食定量，農村糧食也不富裕，德州親戚們送來一袋白麵，肯定是大家從口中節省下來的，為了讓我們大家吃碗長壽麵。“親友們辛苦了！”姥爺說。等 客人們都到齊了，姥爺的大徒弟西四副食店的張總經理端起了一碗酒，高聲說道：“今天是我師傅吳掌櫃70大壽，一日為師終身為父，大家幹一碗，祝師傅福如東海，壽比南山！”眾人齊叫好，一飲而盡。
“師傅在上，受徒兒一拜。”又是張總帶頭，按照北京老禮，弟子們齊刷刷給姥爺跪下叩頭。“不行呀，快起來！”姥爺有點急了，用眼睛望著我，“永群快來致謝！”我當年才十歲，也不知那來一股勇氣，沖到姥爺前面高聲喊道：“眾卿家平身！”哈哈，哄堂大笑，姥爺更是笑得淚水都流了出來。我的舉動，兩位姥爺的老朋友讚歎不己，“這孩子有帝王之相，未來也是封侯拜相之輩。”姥爺扒拉一下麵條說，“過獎了，這孩子將來能平平穩穩，能吃飽喝足，當個平民老百姓就足矣了！”
4
姥爺的生日宴會一直進行到深夜，弟子們紛紛回家，鄰居們陸續熄燈睡覺，幾位老哥們還意猶未盡東南西北聊得起勁，出於禮節我只好侍立左右，聽長輩們高談闊論。 從大家聊天我才知道，姥爺家鄉很富庶，堪稱魚米之鄉，世代靠打漁為生，為什麼要從小離家到北京來闖蕩呢？原來八國聯軍侵略我們國家，德國鬼子進犯山東，我的曾姥爺是義和團大師兄，與德國鬼子真槍實彈的幹，受到官府的通緝，被迫逃到北京。這些我視為祖輩的人，有義和團後裔，有甲午海戰北洋海師後裔，有參加軍閥混戰直系士兵，還有參加抗日戰爭的老兵，姥爺曾經驕傲的說，哪裡有軍隊，哪裡就有我們山東兵。過去民間有個說法，河北出名將，山東出好漢，幾位老夥計聊得真是投機，大家談古論今，就是當今解放軍海，陸，空三軍將領中，我們山東人也占了不少，我的三姥爺也是傑出的代表。
我太小，當時文化程度還是小學三年級，沒有寫作能力，要不真應該好好採訪一下爺爺們。他們的故事就是中華民族的近代史，就是一部革命鬥爭史。我的先輩們， 我的山東鄉親們，他們一代又一代，前仆後繼，譜寫了歷史的篇章。 客人們都散了，姥爺也催促我去休息，他卻呆呆地遙望著夜空，満天的繁星閃爍，姥爺不知道又想起了什麼，表情凝重一言不發。我還是堅持守在姥爺身旁，又幫姥爺點燃了煙帶鍋子。姥爺吧達吧達抽著，屋裡彌漫著一縷縷青煙。我猜不透姥爺的心事，但我知道姥爺經歷過辛酸的往事，經歷過京城創業的艱辛。姥爺是頂天立地的山東漢子，有位書法家曾經為姥爺題了一幅字：山東起家，京城創業，軍中驍將，商界楷模。
轉眼到了65年我成為初一的學生，由於一篇作文的見報，我對文學產生了濃厚的興奮，閱讀了許多中外名著，並且幸運的選進了北京市少年宮文學小組。爸爸上班早起貪黑，媽媽操勞全家生計，少年宮通知開家長會，只有姥爺出馬了。 姥爺找到了景山後街的少年宮，聽說一位市長要來講話，他萬萬沒有想到文學小組這麼厲害，受到市委的重視。當彭真市長向家長講，這次是由市教委組建的少年文學小組，從全市中，小學選拔出21名學生，計畫學習半年法語，然後送到法國巴黎留學。家長都鼓起了掌，姥爺更是笑的合不上嘴，他回到家逢人就講，俺家的永群中狀元了，明年就出國留學了。姥爺對我寄託著希望，他憧憬著我美好的將來。
姥爺在菜市囗商場買了一個大掛鐘，上滿發條定好點還可以發出音樂聲，姥爺當時沒帶錢，讓隨行大姨墊付了21元。第二天姥爺托我到虎坊路大姨家去還錢，我由廠橋乘坐14路公車，直接到總站虎坊路，誰料到我口袋的錢不見了，嚇得我出了一身冷汗，又反復翻找幾個衣兜，毫無結果。可恨的小偷、你為什麼偷一個小孩的錢呢？我又不斷責怪自己，都是初一學生了，怎麼還這樣粗心大意，今後大人們還能讓你做什麼事。我懊悔不己，低頭進了大姨家。 大姨家住在一座獨立小院裡，院內種植著花草，大姨父是體校武術教練，平時在院內習武，見到我來了，姨父非跟我比試一下，他不還擊，讓我攻擊他，我正窩了一肚子氣，好哇，就拿你撒巴子，你就是假想的盜賊，我左右開弓照著姨父打去，姨父敏捷靈活的躲避，我費了半天的勁，絲毫也沒有擊到他。大姨父操著濃重的膠東口音，他說平生最欽佩姥爺，為人講義氣，熱心助人。我對大姨和姨夫講，“借你們的錢，姥爺讓我過20來天再還你們。”“什麼？”大姨迷惑不解，“難道俺爹遇到什麼難事了？回家告訴你姥爺，這個錢我們不要了！”
我當天跑到學校，因為是暑假，要放一個多月，到九月一日才開學。我向校行政處要求在假期打工，我知道學校有個校辦工廠，我們每週都到那裡勞動半天。現在學校都放假了，校辦工廠肯定需要人。 行政處答應了我的要求，告訴我只允許我幹20天，要帶著假期作業和閱讀書籍，每天學習3個小時，工作5個小時，每天工資壹元。我高興地連說好，並且要求幹21天。行政處長哪裡知道我目的要掙夠21塊錢。 我開始上班了，對媽媽說我在學校參加補習班，中午就在學校食堂吃飯，下午回家。姥爺看到我放假了，計畫帶我到青島投親訪友，順便再回一趟掖縣老家。我告訴姥爺這個假期都安排滿了，我參加了補習班，開學前還要參加軍訓，等放寒假我再跟您回山東。誰料到冬天姥爺就病倒了，我今生沒有陪外祖父回山東，內心深處甚感遺憾！
我的工作很簡單，給校辦工廠取報紙，送信，下午再跟師傅拉一趟防暑降溫的飲料，上午8點至11點，必須在圖書館閱覽室寫作業，看書。中午我到食堂吃飯，沒有學生啦，只有值班的老師就餐，我們與大師傅一起在後面小餐廳吃飯。第二天我就見到了全國學生會主席胡啟立，我印象中他個頭較高，戴付眼鏡文質彬彬，我們一起吃飯，他詢問遇到什麼困難，需要勤工儉學。我講了錢被盜了經過，他很認真聽著，掏出了20塊錢交我，“回家吧，不要幹了。”我沒有接受，我強調自己是男子漢，要敢於擔當，這是我姥爺經常對我說的話。 我完成了任務順利領到21元，興沖沖登上汽車來到大姨家。推開門我楞住了，不知道什麼時候，姥爺，爸爸，媽媽他們全來了。“孩子，你受苦了！”姥爺一句話，大姨，媽媽都哭泣起來，原來他們全知道了。事後我才知道是校辦工廠的周師傅告訴了姥爺，媽媽要到學校把我找回來，被姥爺阻止住了，“永群能夠想到去打工掙錢還債，說明他成熟了，我們要給他面子，等待結果吧。”知我者，姥爺也！
靈柩被運回家，姥爺的靈堂挪到當院，幾位鄰居叔叔全是抗美援朝轉業兵，他們全在運輸公司工作，他們清一色是湖南人，與我們相處了幾年，鄰里關糸非常好。同是軍人出身，他們很敬佩姥爺，姥爺年輕時經過槍林彈雨，甲午海戰。他們從單位拉來了帆布，鋼管，在大院當中矗立起一個帳蓬，接上了電線，姥爺的靈柩靜靜地停放中間，鄰居們自覺排班守靈，孩子們都被家長轟出來，令他們陪我作伴守靈。 夜深了，天空漆黑一團沒有星星，我的眼睛穿透了黑夜，彷徨在追尋遙遠的宇宙界，為什麼今天陰天，讓我找不到星星，我多麼想辯別那顆星是姥爺呢？
我托小夥伴們幫忙，輕輕推開棺木的蓋，姥爺睡得很安詳，燈光晃動下，姥爺的壽裝閃閃發光，我取出了姥姥照片，舅舅照片放到姥爺貼心布袋裡，姥爺您交我的任務完成了，您安息吧！小夥伴們屏息凝氣，緊張著望著這情景，我獨坐一隅，悲從中耒潸然淚下。 突然遠處天際響起了雷聲，大雨滂沱而下，哇的一聲，有人尖叫，孩子們更加驚慌，大家抱頭逃竄。深夜，大雨，棺木，他們還不具有心裡承受能力。 靈棚內孤零零剰我一個人，我不斷地往炭盆裡燒著紙錢，一邊靠著棺木同姥爺說著，“老天都難過了，我們都不願意讓您走！你要是再活幾年，我就參加工作了，就能掙錢給你買好吃的，給您過80大壽，過90大壽，過百歲！”說著，說著，我又號陶大哭起來。
此時閃進一個身影，鄰居王爺爺舉著雨傘進來，“永群，不要傷心了，我來陪陪你。”王爺爺取出一盤臘肉，恭恭敬敬擺放供桌中間，又掏出一瓶燒酒，倒滿一杯灑在地上，然後說：“老哥哥，今晚我們好好聊聊。”王爺爺是湖南人，兒子定居北京，他過來看孫子，剛才孫子們都嚇跑了，他就趕過來守靈。王爺爺口音很重，他講了許多話，我明白了大概意思，誇姥爺有權有勢，不歧視他們農村人，帶他逛北京，有次他孫子淘氣頭磕破了，血流不停，王爺爺拿起作活的針線就要縫，姥爺一把搶過來，咆哮喊道：這樣孩子要感染的！一把抱起孩子，緊緊捂住傷口，直奔附近的平安醫院。後來在我家附近的毛家灣住進了一位中央要員，平安醫院也遷移了。 王爺爺自言自語說了好幾個時辰的話，一盤臘肉也吃的差不多了，一瓶酒也見了底，臨走他又拿起一盤供品，說讓孫子們吃供品能長膽。並且還跟我講，你姥爺20年後還是一條好漢，人是有輪回的。我半信半疑，姥爺如果是真的，您就給我托夢，不論天涯海角我都把您找回來！
今天是出殯的日子，杠業隊關門停止營業，曾受到姥爺恩惠的那位叔叔披麻戴孝，率領全體人員都來到我家，姥爺的同事，朋友們還有弟子們，都來了！家裡擠満了，院子裡站滿了，胡同大街上也圍滿了人，扛業隊12個人扛起了棺材，我也被叔叔們托上了卡車，我緊緊抱住姥爺的遺像，汽車開動了，我將臉緊緊貼在姥爺遺像上淚水盈眶，叔叔們眼圈都紅了，“多麼孝順的孩子啊，你姥爺在天之靈能夠看到，老人家願您一路走好！” 姥爺下葬了，杠業隊長那位精壯的山東漢子，眼含熱淚最後釘上棺蓋，我們全家人是痛哭流涕，難道姥爺就這麼走了？從此陰陽兩隔了？！ 媽媽跪在墳頭前，哭泣道：“爹，您安心上路吧，廿年後我來收您的遺骨，重新回山東安葬。”
數月後爆發了文化大革命，爸爸受到衝擊，我們全家被遣送返回山東老家。媽媽依依不捨地望著西邊，“我們都走了，俺爹卻扔在了北京，我的心放不下心呀！”爸爸被扣上歷史反革命的帽子，媽媽又是反革命家屬，無法抗爭自己的命運，不能亂說亂動，我們全家被押送回到老家。 我在少年宮學了幾個月法語，據說已經訂好了飛巴黎的機票，後來被舉報這是舊北京市委培養資本主義金字塔，少年文學組被取消了，我只好返回學校。剛剛在學校還沒有呆幾天，厄運又一次光臨我，讓我同家裡一起回山東。 我們回到老家，都不能上學了，我開始給隊裡放羊，妹妹給隊裡記工分，僅僅住了三個月，我們又接到北京通知，要求全家人返回北京，媽媽感到慶倖說，這可能是冥冥中姥爺在護佑我們，這麼快就讓我們回北京了。
到了北京媽媽迫不急待跑到西郊墓地看看，壞了，已經全部夷為平地，遍地狼籍。媽媽在這片土地上尋找著姥爺墓碑，毫無蹤影，急急忙忙尋找人詢問，這才知道是極左造反派幹的，他們平了墓地，砸爛了殯葬管理處，媽媽急切地詢問那棺木呢？人家說可能集體深埋了，媽媽欲哭無淚，又奔跑到杠業隊，希望能夠得到一點資訊，繼續尋找姥爺的棺木，誰知道扛業隊已被解㪚，隊員們同樣被遣送回山東老家，京城這個行業也沒有了。 爸爸還在接受審查，短短數月我的父母都顯得班駁垂暮，全家人的生活也是苦不堪言，找不到姥爺了，媽媽整曰神思恍惚，痛悔不己。那段時間是我家最困難的時期，審查期間父母沒有工資，我們僅僅領到微薄的生活費，我們上學都穿著補丁的衣服，衣服褪色了，媽媽弄點顏料又給染上，因為我家被抄了幾次，已經“一窮二白”了。
最後爸爸得到平反落實了政策，補發了幾年的工資，86年我由陝西到北京探親，爸爸己患重病了，行動不便，叮囑我說道，“今年是你姥爺去世20周年，我們沒有完成任務，沒有將你姥爺遺骨送回老家。你代替我到以前墓地舊址燒點紙錢吧。”說罷，將一個大大白色紙包交給我，爸爸用蒼勁的毛筆字寫道：寄山東省掖縣吳某某大人查收。雖然姥爺長眠在北京地下，爸爸媽媽心目中姥爺的靈魂早飛回了山東！
說我跟舅舅一樣也喜歡畫畫。舅舅文筆流暢，他的隨軍日記全用詩詞描述，可惜沒有保留下來，包括我父親的隨軍日記文稿，在文革當中全被紅衛兵查抄了。紅衛兵抄我們家時，真是挖地三尺，不放過任何角落，因為我父親，舅舅全是軍人，紅衛兵企圖搜索出槍支彈藥，找出我們變天的罪證。涉及到姥爺的遺物，無一倖免遭到破壞，凡是值錢的東西全被抄走了，還將我家三間正廳鋪設的波斯地毯鉸成一段段，灑満了當院，鄰居們說，姥爺走的及時，沒有趕上文化大革命，要是趕上文革，我姥爺逃脫不了厄運，不能善終了，這麼說來姥爺還是有點福氣！學校準了我三天喪假，作為長子我可以幫助媽媽料理姥爺的後事了，這兩天媽媽焦頭爛額，為了將姥爺遺體運回山東，公路，鐵路，海上都不允許。媽媽實在沒有辦法，同我商量怎麼辦？我突然想起了三姥爺，開國將軍現任某部司令員，我們找他去！媽媽顯得非常為難，我陪您去，他可是您親叔呀！
去年三姥爺專門登門，給我姥爺送來兩張戲票，革命樣板戲蘆蕩火種觀摩演出，為此事我姥爺跟他大吵了一頓。因為三老姥先派了一隊士兵將我們的胡同實行臨時戒嚴，交通管制不許行人車輛通行，又將我們大院重兵把守，只許出不許進，限時20分鐘，鄰居們均是敢怒不敢言。三姥爺被前呼後擁下了專車，見到姥爺剛剛稱呼大哥，就迎來姥爺憤怒的目光，姥爺咆哮道：“你滾蛋，把你的兵給我撤走！”三姥爺沒有進家門，灰溜溜地鑽進了汽車，他手一揮，士兵們當即全撤了。鄰居們走了出來，大院又開始了往日的喧囂。姥爺余怒未消，我看到三姥爺塞到我手裡的戲票，票上演出時間快到了，催促姥爺帶我一起到人民劇場看戲。這個劇場位於護國寺內，離我家很近。路上姥爺跟我說，永群你如果有出息了，當多大的官兒，千萬別學你三姥爺，趾高氣揚，不可一世，官派十足，不得人心啊！我似懂非懂點著頭，難道姥爺能預言，我將來能坐大官？我僅僅是個孩子，有點異想天開了！
節目推遲了15分鐘才開演，突然大家都站了起來，掌聲雷動，我近距離看到了毛主席，劉少奇，周總理等党和國家領導人，他們進入到劇場。從那次演出後，毛主席親自更改了劇名，叫沙家浜了。我們要去尋找的正是這位三姥爺，我媽媽性格也很耿直，不願意求人托關糸，但是我姥爺死訊必須通知三叔呀，否則讓人家挑禮，我只有硬著頭皮陪媽媽闖一趟了。
找三姥爺相當困難，他留下的地址是北京86信箱，沒有具體住址與電話，爸爸到全國政協找到黃埔軍校同學會，終於聯繫到三姥爺。一輛軍車載著我們娘倆，直奔西山方向，透過車窗我看到遠處玉泉山的白塔，這裡水質好開闢了大片水田，種植著水稻，汽車駛入寂靜的山區，沿途樹木鬱鬱蔥蔥，山澗流動著溪水，風景如畫。我們進入了軍事駐地，牆上醒目大字告戒，嚴禁汽車鳴嗽叭。我頭次進入軍事要地，一路上見不到別的車輛，沿途也沒有見到一個人，只見到持槍的崗哨和巡邏的士兵。在一座米色小樓前，三姥爺夫婦迎接我們，媽媽下車後跪拜行大禮，通報父親仙逝，三姥爺擦拭一下眼角，說著“侄女請起，節哀順變”。我看到三姥姥也穿著一身呢料軍裝，嚴肅的望著我們，她太年輕了，媽媽叫不出三嬸，我張張嘴喊不出三姥姥。
我們被讓進了會客廳，三姥爺家出出進進全是軍人，就連沏茶倒水的服務員，也是軍人。三姥爺詢問了姥爺的病情，又問我們後事如何辦理，我媽說姥爺有遺言，要求土葬，要求靈柩運回山東。三姥爺聽後站了起來，不停地在室內踱著步，“好糊塗的大哥呀，思想還哪麼保守，哪裡黃土不埋人，現在中央領導都帶頭火化，而他還要求土葬，這是背道而馳啊！”我冒冒失失插了一句話，“三姥爺您幫幫我們吧，我姥爺只想到回家，同姥姥，舅舅葬到一起。”三姥爺突然轉過臉仔細盯住我看，“這孩子虎裡虎氣像他的舅舅，等他初中畢業，送到我們部隊來，好好闖蕩幾年，當個好兵。”我媽媽沒有吭聲，她知道我爸爸的歷史問題，直接影響我的軍旅生涯，我家族由明朝定國公徐達論起，代代出軍人，恐怕輪到我們這30後代孫難了！
媽媽再三懇求讓三姥爺出手相助，幫助把姥爺靈柩運回山東，三姥爺表示不能幫助，必須先火化，然後將骨灰盒送回老家。媽媽感到很失望，她不能違背父親的心願，有多大困難也要將父親土葬，20年後她再捧姥爺遺骨回老家。三姥爺拿出來一筆錢，告訴我媽媽他身份特殊，不能參加葬禮了。媽媽沒有接受這筆錢，拉著我頭也不回地走出了三姥爺的家。
2
媽媽跑了兩天毫無結果，山東老家來電報計畫套馬車進京，專門拉我姥爺遺體，我們為鄉親們真情實意所感動，又不得不制止他們，我家住在市中心，馬車是不允許進城的。護國寺對面是西城區扛業隊，我們抱著一線希望找找他們，扛業隊是專門作白事的，打幡，抬棺材，下葬。我們剛一露面，有位大叔眼尖看到我，“喂，你來了，你姥爺呢？”我強忍著沒讓淚水流下來，“叔叔，我姥爺歿了！”“怎麼，吳大爺歿了？我上星期還在廟會上見到他，怎麼說走就走了！”叔叔聲淚俱下。扛業隊全是蹬平板車工人組成，個個身強力壯，後院是廚房，大師傅熟練地抻著面，為每個人都盛了滿滿的一大碗公，他們每人領根黃瓜，澆上炸醬，都蹲在門口呼呼吃著。水滸傳曾經形容梁山泊好漢，是大碗喝酒，大塊吃肉，如果你能深入到扛業隊，會看到再版的現實的梁山好漢。
叔叔把我們引到里間，讓我們與隊長談，隊長操著濃重的膠東口音，典型的山東大漢，而且跟我姥爺又相當熟，我們都很奇怪姥爺怎麼會認識杠業隊的人呢？原來姥爺退休後常常外出溜溜，一日路經此地，聽到他們都講家鄉話，老鄉見老鄉兩眼淚汪汪，就與他們成為了朋友。姥爺專門請他們在附近的柳泉居，砂鍋居吃過飯，介紹這兩家山東菜地道。隊長知道了我們來意，爽快地應承下來，“大姐您放心吧，我們兄弟們送大叔最後一程。”他聯繫到東郊墓地，又幫助我們由大興縣訂棺木，由於路途遠，不能出動平板車隊，他又托山東老鄉幫助，聯繫到兩輛卡車。我媽一直流著眼淚，懸掛的心終於放了下來，第一步讓姥爺入土為安，第二步讓姥爺移靈山東。
進門遇到那位叔叔，又從外面回來，他提著兩個糕點匣子，上面舖紮著白紙。這很有講究，是特地送給有喪事的朋友的。“不能讓您破費了”，媽媽再三拒絕。“大姐啊，您一定要收下，這是我全家人的心意。上次我爸爸由山東到北京看病，我們交不起住院費，是吳叔叔全給交了，我們湊錢還他，他堅決不要，讓我們有困難還去找他。”我媽媽只好含淚收下了。走出了扛業隊，工友們自覺站了起來，為我們娘倆送行，我的心被震撼了------
事情終於有了轉機，連日來媽媽滴米未進，此時感覺餓了，跑了一上午我實在是饑腸響如鼓，真想打開點心匣子填吧兩塊，又怕媽媽不高興，只有忍耐著饑餓。“永群，我們在街上吃吧，你想吃什麼？”媽媽主動詢問，我指指前面路口晉風飯店，“咱們吃刀削麵吧。”媽媽可露出了笑模樣，帶我走進了飯店。飯店人很多，中午正值飯口，這裡主食就是刀削麵，幾位大師傅刷刷削著，面片雪花般灑入滾鍋中，看得我眼花繚亂。面端上來，我澆上辣子，醋，還要了幾瓣蒜。“這吃相真隨了你姥爺。”媽媽望著我說。我們家雖然在北京也有近百年歷史了，但生活習慣還是山東那一套，離不開大蔥，大蒜，辣椒，我上學時帶兩個窩頭，還要卷根大蔥，同學們都笑我是山東棒子。北京冬天很冷，姥爺總說商場給孩子買的棉鞋不暖和，底又是塑膠底的，下雪路上滑，把娃娃摔倒了咋辦？他托人從老家捎來了自己家編的鞋，底是木質的，幫是草的，我的弟弟妹妹都嫌難看，大家都不穿，只有我傻呼呼穿著，感覺特別暖和，同學們更攻擊我了，小山東，本人美名，校園傳開了。
媽媽只吧拉了兩口面，可能又思念起姥爺，實在不想吃了，全部倒給了我，這時候我看到大妹妹正焦急在大街上四處尋找著我們，我趕快跑出去叫住她，這才知道家裡來了許多人，讓媽媽趕緊回去。我們到家一看市工商聯的，市工會的，市政協的頭頭都來了，還帶來了花圈，屋裡擺不下了，只有擺在當院了。大家對姥爺讚歎不己，高度評價，抗美援朝捐錢捐物，公私合營積極回應，尤其感人的是，拒絕去臺灣，堅決留在大陸參加新中國的建設。這麼多年沒見哪位領導來登門表彰，人死後才會發現他的種種好處，姥爺的形象在我的腦際中愈來愈高大了。
家裡來客絡繹不絕，妹妹負責登記，弟弟收著白包，我代表媽媽向客人跪拜，一天下來小小年紀也是腰酸腿疼。媽媽再次開恩，“永群起來吧，去西四浴池泡個熱水澡吧。”自從我們家東城那套四合院被國家徵用了，原宅基地蓋上了冶金部大樓，姥爺爸爸毫無怨言，認為國家的事兒是大事，我們家要服從全域。我們搬到西城大雜院，那幾年很不習慣，這裡沒有洗澡間，洗澡只好到外面浴池。我向小窗口交了2角陸分，拿到更衣箱鑰匙，就被安排到一個床舖，“永群，怎麼今天沒有上學？”服務員楊大叔關切地問道。我哭喪著臉說，“叔叔，我姥爺歿了！”楊大叔非常吃驚，“哎呀，老爺子身體倍棒，怎麼會歿了呢？我上周還跟老爺子開玩笑，您再活十年，就能當太爺了，抱上永群的兒子了！”說到這裡，楊大叔有些傷感，暗暗擦拭著眼角。
楊大叔將我的外衣外褲用鉤子吊到頂部，隨身攜帶的物品放置到床頭更衣箱。然後我手腕上套上鑰匙，披上這裡的浴巾，來到熱氣騰騰的浴池。這裡分熱水和溫水兩個池子，每次同姥爺一起來，姥爺要去泡熱水，我則喜歡在溫水池內同小朋友玩耍。澡泡了一個時辰，姥爺會喚過搓澡師傅，我極力反抗，說自己不髒不用搓澡，當師傅給我身上搓出一溜溜的黑泥，在事實面前自己無話可說，只有乖乖的聽從姥爺的安排。每次姥爺帶我去洗澡，浴後渾身上下都感到輕鬆，真是舒筋活血美的享受。敬愛的外祖父大人走了，今後只有我孤零零來到西四浴池。
我用毛巾裏著濕漉漉的頭髮，用浴巾緊緊圍住自己的身體，回到床舖上，楊大叔按照姥爺的標準，同樣給我沏上一壺上等的龍井茶，擺上四樣甜點，“永群放心用，這是大叔請你的，來，我們一起喝一杯。你養足了精神，好好幫助家裡大人料理好姥爺的後事，哪天下葬，千萬甭忘了通知我，我要送老爺子最後一程。”我激動地說不話來，只好含著淚花頻頻點著頭。這裡對楊大叔要交待幾句，楊大叔可是北京西城區赫赫有名的成人象棋賽冠軍，我姥爺也是個棋迷，受老人家影響，我從小就學會了下棋，我是無師自通，慢慢地看會了，敢公開挑戰姥爺了，又與楊大叔多次對奕，我學會了不少招，漸漸的楊大叔也招架不住了。我浴後消除了疲憊，躺在舒適的床舖上，不一會兒就感到眼皮發沉，逐漸進入了夢鄉……
我費勁地爬上了豎立門口的石獅子，摁響了電鈴，走廊裡傳一來咚咚的腳步聲，值班的四大爺邊走邊喊道：“來嘞，您先候會兒。”我穿越長長的過道，來到一座月亮門，這裡栽種著幾棵棗樹，棗是兩頭尖的那種，有紅的，綠的掛滿了枝頭，這才到了正廳，平時我見到姥爺都是穿著大掛，怎麼今天西服革履，這麼精神？姥爺興沖沖跟我講，“你姥姥也回家了，那幾間西廂房是她的診室。”我姥姥繼承了祖上的中藥學，專治跌打損傷。後院還有一個假山，環繞著流水，池塘內遊動的金魚，舅舅拿著畫板畫著滿園的秋色，嶄新的軍裝搭在椅子上。我出神的望著這一切，感覺即熟悉又遙遠。突然姥爺大聲喊道：“眾家人聽著，把棋盤掛起來，我要同永群大戰三百餘合，請大家坐好喝茶觀戰，哈哈……”姥爺爽朗的大笑起來。
“永群，快醒醒吧，時辰不早了。”我被楊大叔搖晃醒了，這才知道自己美美地作了一個夢，夢到了姥爺，姥姥還有舅舅。夢中的情景，似乎是自己童年經過的生活，是幻覺還是夢境，我自己也說不清楚了。我走到西四大街，繁星點點，商舖燈火通明，遠遠望去勝利電影院彩燈閃爍，我太熟悉這裡的一草一木了，我同姥爺下棋有個約定，我嬴了姥爺必須陪我看電影，我輸了陪姥爺看戲。那次我連贏得三盤，姥爺只好陪我來到勝利電影院，當時正上映故事片小兵張嘎，大人票價是三角伍分，小孩票價是伍分錢，我們摸黑找到了座位，我看得興高采烈，完全被故事情節所吸引，姥爺卻在電影院內睡了半場，一度還打起了呼嚕。
第二天是週末，我們又開始下棋，我存心放姥爺一馬，讓他贏了，姥爺像小孩子一樣高興的手舞足蹈，趕快找到鄰居馮之孝的家，托他購兩張吉祥劇場的票，點名要看馬連良主演的搜孤救孤。馮之孝也是京城著名的京劇演員，順利地幫助我們購到票了。隨著鼓點的響動，大幕徐徐拉開，馬連良閃亮登場，姥爺高興的鼓著掌，還對我講，這是真正的名角，月薪掙到一千多塊。月薪一千多元，是個天文數字，當年普通工人家庭月薪僅僅五，六十元，要養活全家好幾口呢。姥爺又問，永群你將來每月掙到一千元，給姥爺買什麼。我不加思索馬上回答：“給您買只烤鴨，再買瓶茅臺酒。”姥爺呵呵笑了，“傻孩子，姥爺等不到那天了！”
3
我年齡小喜歡熱鬧，坐在吉祥劇場包廂裡，不一會兒就感到無聊了，京劇情節表現形勢很緩慢，一段唱腔要唱半天，我坐立不安又打著呵欠，發困了。姥爺對外作個手勢，有位服務員挎著託盤進來，姥爺點了份曹子糕，當年的蛋糕上面還有杏仁，我摳下杏仁，放到姥爺嘴裡，姥爺高興地笑道：“永群，好好吃吧，這樣就不犯困了。”姥爺又踱到包廂外面，向上招招手，一條溫暖的毛巾嗖的一聲落下，我很羡慕這些工作人員居高臨下，傳遞毛巾很有準頭，我用濕毛巾擦擦臉，頭腦清醒多了，姥爺全神貫注地看著戲，我好奇著欣賞著悠揚的二胡的演奏，大部分時間都在品嘗各類果品。
姥爺出去了一會兒，等姥爺露面了，我看到他臉色很不高興，他急促地拉起了我，“走，咱們回家吧，我們不考了！” 事後才知道姥爺溜到後面排練場偵查“敵情”，看到許多小學員在太陽底下練功，有的教員還揮舞著板尺，責打學生們，甚至用腳踢不用功的孩子，俗話說臺上一分鐘，台下十年功。姥爺受不了，他可不想讓我遭這份洋罪。他又瞭解到學生們不能回家，要寄宿學校，只有放假才能回家。一想到他好幾個月才能見到我，他堅決不同意我進這個學校。姥爺是我們家權威，一言九鼎，我們只好服從。可惜北京梨園界，失去了一位未來老生演員——徐永群先生。
姥爺是山東海邊長大的人，15歲起在京城闖蕩，幾十年過去了鄉音未改，飲食習慣一直保持著，酷愛吃海鮮魚蝦等。姥爺總能找出各種各樣理由，約幾位朋友，讓我媽媽燒上幾條魚，大家歡聚一堂。今天，姥爺興奮不己、紅光滿面，他拿著當天的北京晚報進院就喊：“永群上報了！”媽媽一頭霧水，怎麼回事？原來姥爺下午買北京晚報，看見了在五色土副刋，刋登了我一篇作文，題目是《母校》，署名北京三中初一（4）班徐永群，姥爺戴上老花鏡，多次確認無誤方才跑回家報喜。姥爺買了一條很大的霸魚，還買了韭黃，肉餡，今天要擺酒設宴，慶祝我的文章見報！
前幾天我接到北京男三中錄取通知書了，姥爺見到我考上了市重點中學，提醒我人要飲水思源知恩圖報，不能忘了母校小學老師對我的培養與教育。我們全體畢業生湊錢買了塊有1米多高的穿衣鏡，讓姥爺幫助安置在傳達室最明顯的位置。我再次來到母校見到這面鏡子，憶起許多往事，每次放學都能看到姥爺的身影，他總是提前在校門口等候，颳風下雨為我撐起雨傘，太陽暴哂又讓我戴上帽子，姥爺風雨無阻陪伴我六年，把我送到了中學，姥爺才“解甲歸田”了。我在母校這篇作文裡，歌頌了我的老師，歌頌了關心我的姥爺，經中學語文老師的修改，寄到報社編輯部，誰料到被採用了。
姥爺樂得眉飛色舞，“唉，我真沒白疼你，這小子有良心！”我真心感謝姥爺，每天早上都按時叫我起床。小孩子貪睡，有時候耍賴不起床，姥爺就用鬍子紮我，我們爺倆然後哈哈大笑。洗漱完畢，姥爺帶我到護國寺小吃店吃早餐，讓我換著花樣吃，他要碗麵茶，慈祥的眼光望著我，事後我與表哥談起此事，表哥說：“你太幸福了，只有你享受如此殊榮，我們只能帶個窩頭去上學。” 姥爺退休後，公司繼續留用，任命姥爺為巡視員到各個門市部檢查工作。自從五七年公私合營後姥爺在北京十幾個商號都歸於國企，對外一律更名為北京某某公司門市部。姥爺奉命視察，昔日的員工還改不了口，還稱姥爺是掌櫃，就連派駐門市部的書記，經理們對姥爺同樣尊重，親熱地叫著：“您來勒，吳掌櫃，裡面請！”
以前姥爺招了不少夥計，大家團結協作艱苦創業，終於在京城商界站穩了腳根，企業得到了發展，姥爺與夥計們關係親如父子，他幫助他們購了房產娶妻生子，後來北京建立了4大副食商場西四，西單，海澱，雙榆樹，姥爺的弟子們都成了臺柱子，甚至當上了總經理。姥爺看到眼裡喜在心上，這些昔日闖關東的山東娃娃，是姥爺把他們留在了北京，告訴他們如何作人，如何作事。十餘年的調教，姥爺以身作則，培養了他們，為剛剛成立的不久的新中國，輸送了一批經濟管理人才。進入了60年，國家遭受了嚴重的自然災害，物質供應更為匱乏，弟子們惦念著如何籌辦姥爺的生日，因為姥爺今年70歲了，弟子們要盡可能給姥爺風風光光辦場大壽。
姥爺70大壽擺在院中舉行，鄰居們搬出了桌椅板凳，鍋碗瓢盆，沿著南頭直接擺放在北院，北院房檐下一溜的爐灶，以我媽媽為首臨時組建了炊事班。 姥爺那幾天全然不知，每天堅持到各店巡查，各店紛紛叫䒷連天，沒有什麼貨物所賣，公司苦於缺乏原輔料，生產量有限，只有保幾個大的副食商場，對門市部的供應一再壓縮，門市部上午八點開門，九點鐘貨就賣空了。姥爺深深感覺困難年代的困惑，大家都在“等米下鍋”。個別商場出售糖果，出售不用糧票的精白麵糕點，價格比一般商店要貴出好幾倍，主要供應使館區的老外們。當年有個童謠流傳甚廣，“高級點心高級糖，高級老太太上茅房。”
姥爺工資90多元，每月還有近2百元的股息，應該屬于高收入階層了，我們兄弟姐妹都沾姥爺光了，姥爺時常到友誼商店，用外匯卷給我們買高級點心高級糖，他自己卻捨不得吃。 等姥爺到家，大吃一驚，“怎麼生曰擺成這麼大的排面？整個大院都動了起來。”媽媽告訴姥爺，黑龍江親友們寄來了黃花，木耳，幹磨茹，德州鄉親專門送來了一袋白麵，豬肉粉條，姥爺的那些弟子們八仙過海，各顯神通，雞鴨鵝肉全湊齊了。姥爺清楚城市都實行糧食定量，農村糧食也不富裕，德州親戚們送來一袋白麵，肯定是大家從口中節省下來的，為了讓我們大家吃碗長壽麵。“親友們辛苦了！”姥爺說。等 客人們都到齊了，姥爺的大徒弟西四副食店的張總經理端起了一碗酒，高聲說道：“今天是我師傅吳掌櫃70大壽，一日為師終身為父，大家幹一碗，祝師傅福如東海，壽比南山！”眾人齊叫好，一飲而盡。
“師傅在上，受徒兒一拜。”又是張總帶頭，按照北京老禮，弟子們齊刷刷給姥爺跪下叩頭。“不行呀，快起來！”姥爺有點急了，用眼睛望著我，“永群快來致謝！”我當年才十歲，也不知那來一股勇氣，沖到姥爺前面高聲喊道：“眾卿家平身！”哈哈，哄堂大笑，姥爺更是笑得淚水都流了出來。我的舉動，兩位姥爺的老朋友讚歎不己，“這孩子有帝王之相，未來也是封侯拜相之輩。”姥爺扒拉一下麵條說，“過獎了，這孩子將來能平平穩穩，能吃飽喝足，當個平民老百姓就足矣了！”
4
姥爺的生日宴會一直進行到深夜，弟子們紛紛回家，鄰居們陸續熄燈睡覺，幾位老哥們還意猶未盡東南西北聊得起勁，出於禮節我只好侍立左右，聽長輩們高談闊論。 從大家聊天我才知道，姥爺家鄉很富庶，堪稱魚米之鄉，世代靠打漁為生，為什麼要從小離家到北京來闖蕩呢？原來八國聯軍侵略我們國家，德國鬼子進犯山東，我的曾姥爺是義和團大師兄，與德國鬼子真槍實彈的幹，受到官府的通緝，被迫逃到北京。這些我視為祖輩的人，有義和團後裔，有甲午海戰北洋海師後裔，有參加軍閥混戰直系士兵，還有參加抗日戰爭的老兵，姥爺曾經驕傲的說，哪裡有軍隊，哪裡就有我們山東兵。過去民間有個說法，河北出名將，山東出好漢，幾位老夥計聊得真是投機，大家談古論今，就是當今解放軍海，陸，空三軍將領中，我們山東人也占了不少，我的三姥爺也是傑出的代表。
我太小，當時文化程度還是小學三年級，沒有寫作能力，要不真應該好好採訪一下爺爺們。他們的故事就是中華民族的近代史，就是一部革命鬥爭史。我的先輩們， 我的山東鄉親們，他們一代又一代，前仆後繼，譜寫了歷史的篇章。 客人們都散了，姥爺也催促我去休息，他卻呆呆地遙望著夜空，満天的繁星閃爍，姥爺不知道又想起了什麼，表情凝重一言不發。我還是堅持守在姥爺身旁，又幫姥爺點燃了煙帶鍋子。姥爺吧達吧達抽著，屋裡彌漫著一縷縷青煙。我猜不透姥爺的心事，但我知道姥爺經歷過辛酸的往事，經歷過京城創業的艱辛。姥爺是頂天立地的山東漢子，有位書法家曾經為姥爺題了一幅字：山東起家，京城創業，軍中驍將，商界楷模。
轉眼到了65年我成為初一的學生，由於一篇作文的見報，我對文學產生了濃厚的興奮，閱讀了許多中外名著，並且幸運的選進了北京市少年宮文學小組。爸爸上班早起貪黑，媽媽操勞全家生計，少年宮通知開家長會，只有姥爺出馬了。 姥爺找到了景山後街的少年宮，聽說一位市長要來講話，他萬萬沒有想到文學小組這麼厲害，受到市委的重視。當彭真市長向家長講，這次是由市教委組建的少年文學小組，從全市中，小學選拔出21名學生，計畫學習半年法語，然後送到法國巴黎留學。家長都鼓起了掌，姥爺更是笑的合不上嘴，他回到家逢人就講，俺家的永群中狀元了，明年就出國留學了。姥爺對我寄託著希望，他憧憬著我美好的將來。
姥爺在菜市囗商場買了一個大掛鐘，上滿發條定好點還可以發出音樂聲，姥爺當時沒帶錢，讓隨行大姨墊付了21元。第二天姥爺托我到虎坊路大姨家去還錢，我由廠橋乘坐14路公車，直接到總站虎坊路，誰料到我口袋的錢不見了，嚇得我出了一身冷汗，又反復翻找幾個衣兜，毫無結果。可恨的小偷、你為什麼偷一個小孩的錢呢？我又不斷責怪自己，都是初一學生了，怎麼還這樣粗心大意，今後大人們還能讓你做什麼事。我懊悔不己，低頭進了大姨家。 大姨家住在一座獨立小院裡，院內種植著花草，大姨父是體校武術教練，平時在院內習武，見到我來了，姨父非跟我比試一下，他不還擊，讓我攻擊他，我正窩了一肚子氣，好哇，就拿你撒巴子，你就是假想的盜賊，我左右開弓照著姨父打去，姨父敏捷靈活的躲避，我費了半天的勁，絲毫也沒有擊到他。大姨父操著濃重的膠東口音，他說平生最欽佩姥爺，為人講義氣，熱心助人。我對大姨和姨夫講，“借你們的錢，姥爺讓我過20來天再還你們。”“什麼？”大姨迷惑不解，“難道俺爹遇到什麼難事了？回家告訴你姥爺，這個錢我們不要了！”
我當天跑到學校，因為是暑假，要放一個多月，到九月一日才開學。我向校行政處要求在假期打工，我知道學校有個校辦工廠，我們每週都到那裡勞動半天。現在學校都放假了，校辦工廠肯定需要人。 行政處答應了我的要求，告訴我只允許我幹20天，要帶著假期作業和閱讀書籍，每天學習3個小時，工作5個小時，每天工資壹元。我高興地連說好，並且要求幹21天。行政處長哪裡知道我目的要掙夠21塊錢。 我開始上班了，對媽媽說我在學校參加補習班，中午就在學校食堂吃飯，下午回家。姥爺看到我放假了，計畫帶我到青島投親訪友，順便再回一趟掖縣老家。我告訴姥爺這個假期都安排滿了，我參加了補習班，開學前還要參加軍訓，等放寒假我再跟您回山東。誰料到冬天姥爺就病倒了，我今生沒有陪外祖父回山東，內心深處甚感遺憾！
我的工作很簡單，給校辦工廠取報紙，送信，下午再跟師傅拉一趟防暑降溫的飲料，上午8點至11點，必須在圖書館閱覽室寫作業，看書。中午我到食堂吃飯，沒有學生啦，只有值班的老師就餐，我們與大師傅一起在後面小餐廳吃飯。第二天我就見到了全國學生會主席胡啟立，我印象中他個頭較高，戴付眼鏡文質彬彬，我們一起吃飯，他詢問遇到什麼困難，需要勤工儉學。我講了錢被盜了經過，他很認真聽著，掏出了20塊錢交我，“回家吧，不要幹了。”我沒有接受，我強調自己是男子漢，要敢於擔當，這是我姥爺經常對我說的話。 我完成了任務順利領到21元，興沖沖登上汽車來到大姨家。推開門我楞住了，不知道什麼時候，姥爺，爸爸，媽媽他們全來了。“孩子，你受苦了！”姥爺一句話，大姨，媽媽都哭泣起來，原來他們全知道了。事後我才知道是校辦工廠的周師傅告訴了姥爺，媽媽要到學校把我找回來，被姥爺阻止住了，“永群能夠想到去打工掙錢還債，說明他成熟了，我們要給他面子，等待結果吧。”知我者，姥爺也！
靈柩被運回家，姥爺的靈堂挪到當院，幾位鄰居叔叔全是抗美援朝轉業兵，他們全在運輸公司工作，他們清一色是湖南人，與我們相處了幾年，鄰里關糸非常好。同是軍人出身，他們很敬佩姥爺，姥爺年輕時經過槍林彈雨，甲午海戰。他們從單位拉來了帆布，鋼管，在大院當中矗立起一個帳蓬，接上了電線，姥爺的靈柩靜靜地停放中間，鄰居們自覺排班守靈，孩子們都被家長轟出來，令他們陪我作伴守靈。 夜深了，天空漆黑一團沒有星星，我的眼睛穿透了黑夜，彷徨在追尋遙遠的宇宙界，為什麼今天陰天，讓我找不到星星，我多麼想辯別那顆星是姥爺呢？
我托小夥伴們幫忙，輕輕推開棺木的蓋，姥爺睡得很安詳，燈光晃動下，姥爺的壽裝閃閃發光，我取出了姥姥照片，舅舅照片放到姥爺貼心布袋裡，姥爺您交我的任務完成了，您安息吧！小夥伴們屏息凝氣，緊張著望著這情景，我獨坐一隅，悲從中耒潸然淚下。 突然遠處天際響起了雷聲，大雨滂沱而下，哇的一聲，有人尖叫，孩子們更加驚慌，大家抱頭逃竄。深夜，大雨，棺木，他們還不具有心裡承受能力。 靈棚內孤零零剰我一個人，我不斷地往炭盆裡燒著紙錢，一邊靠著棺木同姥爺說著，“老天都難過了，我們都不願意讓您走！你要是再活幾年，我就參加工作了，就能掙錢給你買好吃的，給您過80大壽，過90大壽，過百歲！”說著，說著，我又號陶大哭起來。
此時閃進一個身影，鄰居王爺爺舉著雨傘進來，“永群，不要傷心了，我來陪陪你。”王爺爺取出一盤臘肉，恭恭敬敬擺放供桌中間，又掏出一瓶燒酒，倒滿一杯灑在地上，然後說：“老哥哥，今晚我們好好聊聊。”王爺爺是湖南人，兒子定居北京，他過來看孫子，剛才孫子們都嚇跑了，他就趕過來守靈。王爺爺口音很重，他講了許多話，我明白了大概意思，誇姥爺有權有勢，不歧視他們農村人，帶他逛北京，有次他孫子淘氣頭磕破了，血流不停，王爺爺拿起作活的針線就要縫，姥爺一把搶過來，咆哮喊道：這樣孩子要感染的！一把抱起孩子，緊緊捂住傷口，直奔附近的平安醫院。後來在我家附近的毛家灣住進了一位中央要員，平安醫院也遷移了。 王爺爺自言自語說了好幾個時辰的話，一盤臘肉也吃的差不多了，一瓶酒也見了底，臨走他又拿起一盤供品，說讓孫子們吃供品能長膽。並且還跟我講，你姥爺20年後還是一條好漢，人是有輪回的。我半信半疑，姥爺如果是真的，您就給我托夢，不論天涯海角我都把您找回來！
今天是出殯的日子，杠業隊關門停止營業，曾受到姥爺恩惠的那位叔叔披麻戴孝，率領全體人員都來到我家，姥爺的同事，朋友們還有弟子們，都來了！家裡擠満了，院子裡站滿了，胡同大街上也圍滿了人，扛業隊12個人扛起了棺材，我也被叔叔們托上了卡車，我緊緊抱住姥爺的遺像，汽車開動了，我將臉緊緊貼在姥爺遺像上淚水盈眶，叔叔們眼圈都紅了，“多麼孝順的孩子啊，你姥爺在天之靈能夠看到，老人家願您一路走好！” 姥爺下葬了，杠業隊長那位精壯的山東漢子，眼含熱淚最後釘上棺蓋，我們全家人是痛哭流涕，難道姥爺就這麼走了？從此陰陽兩隔了？！ 媽媽跪在墳頭前，哭泣道：“爹，您安心上路吧，廿年後我來收您的遺骨，重新回山東安葬。”
數月後爆發了文化大革命，爸爸受到衝擊，我們全家被遣送返回山東老家。媽媽依依不捨地望著西邊，“我們都走了，俺爹卻扔在了北京，我的心放不下心呀！”爸爸被扣上歷史反革命的帽子，媽媽又是反革命家屬，無法抗爭自己的命運，不能亂說亂動，我們全家被押送回到老家。 我在少年宮學了幾個月法語，據說已經訂好了飛巴黎的機票，後來被舉報這是舊北京市委培養資本主義金字塔，少年文學組被取消了，我只好返回學校。剛剛在學校還沒有呆幾天，厄運又一次光臨我，讓我同家裡一起回山東。 我們回到老家，都不能上學了，我開始給隊裡放羊，妹妹給隊裡記工分，僅僅住了三個月，我們又接到北京通知，要求全家人返回北京，媽媽感到慶倖說，這可能是冥冥中姥爺在護佑我們，這麼快就讓我們回北京了。
到了北京媽媽迫不急待跑到西郊墓地看看，壞了，已經全部夷為平地，遍地狼籍。媽媽在這片土地上尋找著姥爺墓碑，毫無蹤影，急急忙忙尋找人詢問，這才知道是極左造反派幹的，他們平了墓地，砸爛了殯葬管理處，媽媽急切地詢問那棺木呢？人家說可能集體深埋了，媽媽欲哭無淚，又奔跑到杠業隊，希望能夠得到一點資訊，繼續尋找姥爺的棺木，誰知道扛業隊已被解㪚，隊員們同樣被遣送回山東老家，京城這個行業也沒有了。 爸爸還在接受審查，短短數月我的父母都顯得班駁垂暮，全家人的生活也是苦不堪言，找不到姥爺了，媽媽整曰神思恍惚，痛悔不己。那段時間是我家最困難的時期，審查期間父母沒有工資，我們僅僅領到微薄的生活費，我們上學都穿著補丁的衣服，衣服褪色了，媽媽弄點顏料又給染上，因為我家被抄了幾次，已經“一窮二白”了。
最後爸爸得到平反落實了政策，補發了幾年的工資，86年我由陝西到北京探親，爸爸己患重病了，行動不便，叮囑我說道，“今年是你姥爺去世20周年，我們沒有完成任務，沒有將你姥爺遺骨送回老家。你代替我到以前墓地舊址燒點紙錢吧。”說罷，將一個大大白色紙包交給我，爸爸用蒼勁的毛筆字寫道：寄山東省掖縣吳某某大人查收。雖然姥爺長眠在北京地下，爸爸媽媽心目中姥爺的靈魂早飛回了山東！